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অন্বেষণীয়া, প্রার্থনীগা, বাগনীয়া ) 


পরিচয় 


অক্গঘকুমার বাঞ্গালার এক জন লব্ধগ্রতিষ্ঠ কবি। তাহার নাম বন 
দিনই জামিতাম? কিন্তু এষা গড়িবাব পুর্বে তাহাৰ সদ্দে সাক্ষাৎ 
গাঁরচর হয় নাই। তাহার অগ্ঠ কোন গ্রদ্থও ইতিপূর্বে আদ্যোপান্ত 
গডি নাই। সাময়িক পত্রে কথন কখন ত্াহাব দু'একটী কবিতা! 
পড়িঘা থাকিতে পারি; কিন্তু সে সকলে তাহার কবিএতিতা সর্ষদ্ধে 
ভাপমন্দ কোন বিশেষ সংক্কাব জধো লাই। সুতরাং সর্ধসংক্কারশূন্ট 
হইঘাই বইখানি পড়িতে বসি। গড়িতে আন্ত করিখ! আর ছাড়িতে 
গারিলাম না? গ্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত একাধিকবার গড়িলাম ; 
বদ্মবাদ্াবদিগঁকে অনেকবাধ ইহাব বাছ। বাছা কবিতাগুলি পাড়িখ। 
শুনাইলাম। সকলেই এই কবিভাগুনির মৌণিকতা, বস্ততন্তরত। 
ও সব্যোগরি ইহার কুত্রাপি কোনগ্রকার কষ্টকগ্পনার ব। নাটুকে ছল!" 
কলাৰ গন্ধমাত্র নাই দেখিয়। মুগ হইযাছেন। আমার যনে হয, 
আধুনিক বাঙ্গাঘা। সাহিত্যে অঙয়কুমার এই শেবাদ্মক গীতিকাব্যে এক 
অপুর্ব বস্তুর সৃষ্টি করিষাঁছেন। এই শ্রেণীব কাব্যন্থষ্টির মধ্যে এই 
এখাখাণি বিশগাহিতেঃও অতি উচ্চ স্থান পাইতে পাবে) ইহাতে 
খশ্ুমারে অভিণযোক্তি আগে বণিমা মনে করি না। 


কাখোধ লক্ষণ 


দু 


আমদের দেশের আশক্কারিকেণ! রগাখক বাক্াকেই কাব্য 
বলিয়াছেন । রঙগাতকতা কাব্যেব একটা অগরিহার্ধয লগ৭। যে বাকো 
ফোন না কোন রগ উথপিয়া উঠে, তাহ যে আদৌ কাখ্য নহে। ইঞ্জ 
অন্বীধার কর যায নাঁ। যাহা মি লাগ, অর্থাৎ থে বাঁক্যের বান্কার 
আছে, সমরাচর লোকে তাহাকেই রপাম্মক বিঘা মর্নে করে। 
চে 
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কিন্তু রদ বধিলে। কেখণ শিষ্টধ বুধায় না) হাঠাদুতকরাণর খিক 
এখানে রস ধলা হইয়াছে । এ মক্ণ প্রথ যে খাবে খাটে নাও তাহা 
বসাক নহে, তাহা কাঁধ্য হইতেই পারে মা। যে বাধ্য কেবণ 
ঝক্কারই তুলে, কাথেই মধ টাঁলিয়। দেয়। এখং আপনার খধলানিত্রে 
ধারা চিত্তকে নাচাইয। ভামাইয়। অইয়া যায়, তাহা খাঝ্াহীন 
ম্দীতের তান্গরের মৃত (বথিধ ভাবে ছো।ত হহখেও, পরত 
কাব্য নহে। কাব্য ফেবন ধ্বনি মহেঃ কাধ্য বাকা। বাগান" 
অর্থুক্ত শন্দ। গুঙরাং কাধের রগ কেখগ খঞ্ধারে ফুটিলেখ চলে, 
ঘা) সার্থক শন্দেও তাহাকে ফুটাইয়া তুপিতে হয়। যেবাফ্য আপনাণ 
অর্থের দ্বারা হাগ্ঠাডুতককণকদ্রাদি ধ্বস ফুটাইয়া। ভুলে, তাহাই কাব্া। 
কত্ত কাব্যালোচমার ইহাই শেষ কথা মহে। কেখল” বধাখশেষের 
উদ্রেক করিতে গারিগেই। যে কোন ধুচনা কাধ্যতেধ দাখা কপিতে 
পারে এমনও নহে । 

জগতের সর্ধন্র বিবিধ রম ছড়াইয়া আছে। এমণ ধিগম ব। খন্ড, 
অবস্থা বাব্যব্ কিছু নাই, যাহাতে কোন না কোন একটা পন 
বপ্নবিস্তর ফুটিনা না উঠে) কিন্তু তাই বণিয়া এ সকলই যে খাবোর 
উপাদান, এমন নহে। হাপিকানা। সংসার জুঁড়ি্া আছে) কিপ্ত মকল 
হাসি-কায়াতেই কাব্য গঠিত হয় ন|। শুরগারাণি স্থায়ী রধও গুন, 
সমাজকে নিয়ত চঞ্চল ও সরস কারয়া রাখিয়াছে) লিপ্ত এ কলের 
বকগুগুলিতেই ফে কাব্য ছুটি হয়। খা হইতে পারে) এমনও নছে। 
সস্তানব্তী রমণী খংসারে অপংখা | শগ্তানখাধ্নধ্যও স্ব্ন।ধিক মক্চশ 
মাতার মধ্যেই ফুটিা শাছে। এ রদ-_ধিিষ্ট। বিশ্বজনীন নহে । মফগ 
স্থাকে দ্েখিয়াই গণেশবরননীর থা ম্যাডোনার ভিতয়ে দৈধগা তিভা- 
শান্ী শিষ্গী ঘে অভভুত এস ফুটাইয়া তুণিযাছেদ। তাহার আপ্বাধম গাই 
বা। ব্্যাফেল বিশ ধিশের বাৎলগ্যকে ছীাকিয়া, সেই রসে 
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অযৃত্তয়ী জননীমুদ্তির রচন| করিয়াছেন। মা বন্ত--র্সময়, রসাত্মক | 
ম্যাডোনা এই পষের মূর্তি । বাহ্সল্য রস যেমন বিশজন্টীন, সে মের 
সত্য মুর্ডিও সেইন্লগ খিশরনীন হওয়। চাই। এই রষের যে মুক্তি, 
তাহা খেত কষ হিন্দু গনেজ্ছ--সকলেরই গ্রদ্কত জননীমৃদ্ধি ।' ম্যাডোনা! 
সকলের মা। আর ম্যাভোনার অদ্কে যে অপরূপ শিশু, প্রভাত-অরদথে্ 
আতা গে মািয়া মাতৃবাহ-লীন হইয়া! আছে, সেও ফোন ব্যক্তি” 
শিশেষের সন্তান নহে, সে বিখের সম্তান। বিশাল বিশ্বে অগণ্যকোটি 
স্টীবের শরীর-মনের ভিতর দিয়। থে বাৎ্সল্য নিয়ত প্রবাহিত হুইয়1 
অনন্ত জীবপ্রবাছকে রক্ষ। করিতেছে, ম্যাডোনা সেই নিখিলবিশের 
মাতৃশঞ্জির এ্রতিচ্ছবি ! আর তাহার কোনের এই শিগটী বিশবাৎ্গল্যের 
উপজীব্য ও উদ্দীপনা-_সম্তানাবভার। এই বিশ-সর্ঘদ্বটাকে বিশদ 
করিয়াই ম্যাডোনার রমমৃত্তি হইয়াছে। 

এই বিখ-সত্থফাটাও কাব্যের একটী অপধিহার্্য লক্ষণ। বাক্য এক 
দ্বিফে থেমন রসাতক হইবে। অল্ঠ দিকে সেই রূদও আবার বিশ্বজনীন 
হওয়া আধশ্যক। রসাতাকত।র গ্তায় এই ধিশ্বজনীনদ্ষও কাব্যের 
বিশেষ লক্ষণ। ইহার একটীকেও ছাঁড়িলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকে 
আ। ফলতঃ যে কাব্য ফোন না কোন রসের বিশ্বগ্রনীনত্বকে 
'ফুটাইয়া ভুলে মা) তাহা যতই কেন এতিমধুর বা চিত্তোনাদকর হউক 
মা সে কাব্য শ্রেষ্ঠপ্বের দাবী করা দুরে থাকুক, আদে। কাধ্যত্বেরই 
দাবী করিতে গার না। 

লোককে হাসান, কাদাপ, মাভান, এ সকল যে ঘড় একট] “ধনী 
কথা, তাহা নহে। হীম্তরমসের অবতারণা দরে বলিয়া মুখবিক্কতিকে 
ধেহ কাব্যস্থষ্টি বলে না। আর ইহা কাব্যগষ্টি নয,--কারণ, হাস্যরসের 
যে একটা" বিখজনীনতা আছেঃ সে গুথটী এখানে ছুট্য়া উঠে না 
সেইর়প লোককে ফাদানও সহজ 7“কিন্ত মেই কামার &তিতরে 
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বিশ্বব্যাগী যে ক্রন্দনরোল দিবাদিশি প্রতিদবনিত হইতেছে, তাহার । 
সুর জাগাইয়া ভোল! কঠিন। আর যতখণ না সে জুন জাগিতেছে, 
ততঙণ ত্রব্দনের মধ্যে কাকণ্য জাগে না, আর সে কায়াতেও কাব্যস্থ্ি 
হয়না। মাবামারি ব্যাপারটা যে রসাতক, ইহ। অন্দীকার করা 
যায় না; কত্ত ইহার ছবি বা পর্ণনাকে দেহ কি কখন ক্ষা্য 
বলে? বাব বৎসর পুর্ধে। ব্রিটিশ-বুয়র যুদ্ধেব সময় রিয়্যর্ভ কিপংলিং 
এইরূপ অনেক কবিতা ও গাম লিখিয় ইংধেজ জাতিকে একেবারে 
গাপাইয়া তুগিষাছিদেন। কিগ.গিংএর আর কোন কবিতা] বাঁচিবে 
কি না, গানি না; কিন্ত এগুলি যে বাচিবে না, ইহ] স্থিধনিস্চিত। 
স্বদদেখার উত্তেজনার ও উদ্দীপনার মুখে ছোট বড়, নুতন পুরীতগঃ 
কত খাঙ্কাণী কধি কত গান বচিয়াছিলেন ১ ঘে সমগ্নে সেখুলি কতই 
না গ্রভাববিস্তার করিঘাঞ্থিল! উত্তেজনার জোয়ারের মুখে সেগুলি 
ভাসিয়া আপিয়াছিণ। অবগদের ভাটার ঘুখে তাহার! আগমি সরিযা 
গিয়াছে! মেগুলি জাতীয় জীবনের খিধর্ডমের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য 
হইলেও) জাতীয় মাহিত্যের স্মৃতিগন্দিরে কখন স্থাযিত্বলাভ করিখে ন।। 
আধার এই শ্বদেখার মুখেই দুচারিটী সঙ্গীতে বিশ্বগঙ্গীতের সুর 
বাজিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্রনাথের *সোনার বাংলা, তাহাদের 
অগ্ঠতম। দিজেন্্রলালের “আমার দেশ। বোধ হয়, ইহাদের মধ্যে 
সর্ধাপ্রে্ঠ। এই দুইটা সীতই প্র কাব্য । দযোনার বাংলা? 
ও 'আমার দেশ উভয়েরই দেবত। এই ধঞগতুমি, সতা। কিন্ত 
ব্দদাতৃকাকে আশ্রি করিয়া ইহাদের কথিগ্রতিভা যে ববসমৃর্ভির 
সৃষ্টি করিয়াছে, তাহ! বঞ্ধের ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নথে। 
ফমতঃ রসমান্রই বিশিষ্ট আধারে ফুটিয়। উঠে।, বিশেষ দাসে দাস্ত। 
বিশেষ সখায় সখ্য, বিশেষ পিতার কি মাভায় বাতসল্য, মাক খা 
নার়িক্বিশেষে মধুর ক্স ছুরির! উঠে। এই সকল বিশিই-আধার- 
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বর্জিত হুইয়। কোন নিরাধার, নিরাকার, নির্বিশেষ ও সাব্মজনীন 
দান্ত বা সখ্য, বাৎসল্য বা মাধুর্য বদ জগতে কুত্রার্পি নাই। এই 
সকল বিশিষ্টের মধ্যেই বিশ্বজনীন রসমূর্তি একট হয়, বিশিষ্টের বাহিরে 
হয় ন।। অিমচন্্র তাহার বনে মাতরম্ঠ মঙ্রে কেবল বাঙ্ষালার কণীই 
বণিয়াছেন। বঞ্চিমগন্্র যে মার বন্দন! করিয়াছেন, তিনি এই স্ুজলাঁ, 
সুফলা*শস্তগ্তামলা। মপ্তকোটী সন্তানজননী বঙ্গভূমি। ভথাঘি এই 
বিশাল ভারতভূমির ঘে যেখানে এই গান শুনিয়াছে, এবং তাহার 
অর্থবোধ করিতে প।রিয়াছে, সে-ই ইহাকে আপণার দেশগ।তার 
বন্দনা বলি তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিরাছে। কেহ কেহ মপ্তকোটা কাটিয়! 
ব্রিংশৎকোটী করিযাছেন, খানি ? কিন্তু এরপ করিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। এই "বদ্দে মাতরম্‌* মন্ত্রে কণি থে সুরটী গারিয়।ছেল, 
তাহ। কেবল বাঞ্ল।র দেশমাতার বন্দন[গীতি নহে, কেবল ভারতের 
দেশমাতার বন্দন।গীতিও নহে, তাহ! বিশ্বজনীন দেশতক্তির নিভ্যগধ্য 
ও নিত্যসিদ্ধ সুর । এ মুর যে-ঘে গ্রামেই গাউক, সকল দেশে, 
সকল জাতির মধ্যে নিত্যকাপ বাজিয়াছে ও বাঞ্ধিতেছে। 

ফলতঃ দেশকালপাব্রাদির বিশেষত্ব কর্দাপি কোন কাব্যের 
বিখাত্াকত। ব| বিশ্বনীনত। নষ্ট বা কপ করে না। এই সকল 
বিশেধত্ব, ব। বিশিষ্টকে লইয়াই এই বিশাল ধিখের গ্রভিষ্ঠা। এই 
সকল বিশিষ্টের সঙ্গে বিশ্বের সন্বন্ধ--অগ্গা্ধী | বিগ অঙ্ী, ঘাহ। কিছু 
বিশিষ্ট--তাহ। এই অঙ্গীর অঙ্গ । অঙ্গীতে অঙ্গ গকণ গ্রতিষিত। 
আবার অঙ্গেও অগ্গী--অদ্দের কর্ণোর প্রেরণারূপে নিগৃ়ভাবে নিত্য 
ধিরাজিতণ অআঙ্গী অঙ্ধকে ছাড়িয়। থাকে না, অঙ্গও অগ্গীকে ছাড়িয়া! 
থাকিতে গারে না। ,তবে অঙ্গ কথন কথন মৌহবশতঃ অ(পনাকে 
স্বাধীন ও শ্বতগ্র ভাবি অঙ্গীকে উপেক্ষা করে। * তথম অদে 
অ্গীর শুর 'বাঞিয়া উঠে না। তানপুরার কোন একী! তার, 
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যদি অপর তাবগুপির সঙ্গে সঙ্গতি না বাখিয)) আপনার একট! 
নি্ন্ব ধক্জাধণতুপিতে আবগ্ু করে, তাহ হইলে মে যেখন বেনুর! 
হইয়। গড়ে, সেইকপ মানুষও যখন বিখগঙ্গীতের অপরাপর তারের 
সঙ্ষে সঙ্গতি না বাখিয়া কেবল আপনার শু্জ বিশিষ্ট বিচ্ছি 
জুঁবটি ত'ঞিতে থাকে। তথন মেও বিশজনীন জান ও রসের ধাবা 
হইতে পরি গর) অঙ্ঞাণ ও অরসিক হইয়া পড়ে। বর্িমচন্ত “বমো 
মাতরম্‌? ধণিথা বঞ্ষমাতীরই বন্দনা করিয়াছিলেন) অত) কিনব 
তাহার মানসনেঞ্জো্াসিতা দেবঞ্তিম। নামরাগেধ দ্বারা গরিচ্ছি্ন। 
হইলেও, ভিনি যে দেবতাব বগ্দনা করিয়াছেন, তিমি বিশ্বের 
দেবতা । বিশিষ্ট দেশেব থা “বিশিষ্ট কালের নহেন। দ্বিজেগ্রালালের 
*আমার দেশ” সন্বন্ধেও এই ফথা। এই সঙ্গীতে কবি ধাঙানার 
জীবনেতিহাম গাখির। দিয়া, বাক্ষালীর নিকটে ইহাকে অজু 
সত্যোপেত, বন্তন্্ ও শক্তিশালী করিয়াছেণ বটে; ফিশ সেগুমি 
যু রমের আলম্বন ও উদ্দীপন মাতে । সেই রস ফুটিখাছে।--. 

কিমের ছঃখ, কিমের টদগ্ভ। কিসের লঙ্জা। কিসে মেনন 
এই অপুর্ব ভক্তির উচ্ছদাসে, এই অপুর্ধ্ব ত্াগে ওষ্গর্ধীয়। আর 
ফুটিযাছে যখন কৰি দেশমাতাকে স্ষোধন ফরিযা বলিয়াছেন) 

দেখী আগার, সাধলা আমার, খ্র্গ আগাণ। আমার পেশা। । 
এই ভাব ও ভক্তি কোন দেশে বা কাঁলে আধ হে? ইহা 
স্বদেশগ্রেমিকের মাধারণ ও সার্ধজনীন ভাব । বখীগ্রমাথের অনেক 
স্বদের্শশসীত আছে ১ ভাহার কোণ ফোনটাতে থে বিখসঙ্গীতেদ সুপ 
বাজে নাই। এখন নহে) কিন্তু থে তেজ) থে গর্ব, (যে বগর্থা, যে 
তভি। যে নিঃনক্কোচ আত্মীঘত। ও নিঃশেষ আত্মদান দ্বিজেন্রপালের 
এই গার্মে জাগিয। উঠিযকাছে,, তাহা বাঙ্গালা ভাখার আর" কোথাও 
জাগে নাট) খিশ্বগণীনতাধ জন্যই এই সঙ্গীতের শ্রেইন্ব ও মাহায্য 
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থে কারণে বাঙ্গালা ভাষাৰ স্বদ্দেশসঙ্গীতের মধ্যে, দিজেন্্রণালের 
'আমার দেশ, এইরাপ অনন্তলন্ধ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, ঠিক ঘেই 
কারণেই) কেবল বাঙলার নহে, সন্তবতঃ সমগ্র সভাজগতের আধুনিক 
সাহিতো অঙ্গযকুমারের এইট এযাখানি গোঁকপঙ্গীতের মধ্যে একটী 
আনন্টত্ীক্স সত্য ও পন্য লাভ করিযাছে। এজগতে ধিবহ-বিধাদ 
বিবগ নছে। অগিচ স্থা্টির গ্রথম হইতে আজ পর্যান্ত জীবন ও মরথ 
আলোক ও ছাযার মতা পরস্পরে নিত্যযুক্ত হইয়। বহিয়াছে। “অহগ্সহুনি 
ভূতানি গচ্ছস্তি যমমন্দিরম্__) মর্ত্যেব ইহা চিরন্তন অভিজ্ঞতা, আর 
সেই জন্য শোকও মান্থযের সাধারণ নিয়তি । ঘেখাগে জীবন, সেই- 
খানেই মৃত্যু ঃ পেইরপ যেখানে ভালবাপ সেইখালেই বিরহ ও 
শোক । যেখানে এ সংসারের ছুটী গ্রাণীতে কোন প্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া 
তুলে, সেইখানেই, বরুণের ন্যায়, মুত্যুব ছাঁা ও শোকের নিঃখাস) 
তৃতীঘ হইয়া তাহাদের মাঝে আসিঘ] দাড়ায়। জীবনের মাঝখানেও 
আমর যৃত্যুকে ভূলিতে পারি না। মিলনে গভীরতম আনন্দালোকের 
মাঝখানেও বিরহের কৃষ্ণমেথখণ্ড সকল সর্বদাই উড়িয়। বেড়ায় । 

মুখে রাখিযা করে বসনের দা। 
মৃখ ফিরাইনে তার ভমে কাগে গা ॥ 

এই খিষ্নহ্ভীতি প্রেমের সার্কজনীন ধর্ম জননী সন্তানকে বুকে ধাররয়া 
যখন এক চক্ষে আনন্দাঞ্। বর্ষণ করেন, তখনও আব এক চক্ষে 
বিখহশঙ্ষায় শোকাঞ্ ভরিয়া আমে, এবং আমর্গল-চিহ্ন ভাবিয়া! তিনি 
তখন (জোর করিয়া তাহা চাগিয়। কাখেন। অন্বাকার গিশীথে পেটবের 
ধ্বণি শুনিগে কুলকামিমীরা যেমন "দুর দুর ফরিধা উঠেন, সেইরূপ 
মান্বমাত্রই প্রিয়অনসন্গনুখের মাঝেও এক একবার মৃত্যুর সার 


গাইফা দুর দুর, করিয়া তাথাকে তাড়াতে চাহে। গ্রেম বেখানে যত 
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অধিক, শোকভীতিও সেখানে তত অধণ | জধনধন্ত ধেমন ধিশজনীন, 
মৃত্যুব্যাপারও মেইগ বিখজনীন $ সুতরাং মোকও একটি বিশজনাণ 
অভিজ্ঞতা । এমন কে আছে, থে এ মংসাগে গেহ-গ্রেমাধির আন্বাদন 
করিধাছে, অথচ সুড়াব বিষদণ্ত খাহাধ মন্যে মর্মে খিদ্ধ হয শাই? 
অক্ষয়কুমারের এই নীরতিকাব্যেধ উত্ণপি-শোকে। ইহার (বধধ- 
জীবমগৃত্যুর নিত্য সমস্তা। এ অভিজ্ঞতা বিশ্বজনীন। এ গম 
পার্ধজনীন। আর যেই জগ্তই ইহা কাধ্/সথটিও উত্ককষ্ট উপব11 
অনেক লোকেই এই সামাগ্ণ কথাট। খুধে না? তাহাখ। ভাবে, 
শোক শোকার্ভের অগ্তর্গ বন্ত্। তাহার নিজন্ গিনি । দিখোর 
দম্পৃভীর নববাসর-এাকো্ঠ ধেমন অপরের জরষ্টবা নয়। মে এপোষ্ঠেণ 
রুদ্ধ থার খুলিয়। [দলে মাধুর্ষ্যের মর্যাদা নষ্ট হয়; শোক ও বিণহ 
সেইন্প দুনিয়াকে দেখাইাণ খ। গশতে আহির করিবার” বন্ত এখে? 
বহিঃগ্রকাশে তাহা গুরুখ ও পবিত্রতা নষ্ট হয়! সত্য ও গভীর শোক 
আগলার চাগে আপমশি প্রাণের ভিতরে এমাট বাধিয়া উঠে, এমগ কিঃ 
চোখেন ভিতর দির।ও গলিই। খ।ঠির হয় না, ঘুখে থ্যক্ত হওগ। ৩ 
ছুরের কথ|। শোকের এথম কোপে তাহাই হয় ধটে। কিন্ত এই 
জমাট নীরব গিরঞ শোক তখন কেন্সীভূঙ, ব্যক্তিখিগেধের খগ্গুঠ- 
প্রমাণ গাথের মধ্যে নিশিষ্ট ও পিবদ্ধ। শোকর তখন আপন 
আপনাতেই নিষ্থ, আপনার মায়ায় আপনি দৃষ্টিহীন। আপনার 
শুর-নুখ-দুংখের তাবে ও ভাবনায় আ(থনি আন্ছয। শেকণ 
যে কেবল তাহার নিজের শহে।-মকলেগ। জগভেকর। বিশেবশ 
বিধান) এ কথা তখন সে ভূলিয়। গিয়াছে। শ্বগ্থনবর্গ ঘত তাহা 
নিজের আলোহীন, বাদুহীন, লিটোল। 'আবি'তবের খচ্যঞপ্রমাণ ছি 
তে বাহিরে আনিতে চাহেন। ততই সে জোন করিয়া সেট বির 
নারও লুকাইতে চাহে । এইরূপ যে লোৌক শোককে আমারই নিজ 
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ভাবে, সে ক্দাপি তাহার বিশজনীনতা উপলব্ধি করিতে পারে না। 
এই শ্রেধীর শোক তামসিক ? ইহা ভ্রম প্রমাদাদিগ্রস্থত । এই শোক 
দেহসর্ধন্ব ও অহংসর্বপ্ধ। এই স্থূল ও গুড় বন্ত লইয়া কোমল কাখোর 
সথষ্টি সম্ভবপর নহে। 

কিন্তু শোকের আর একটি দিক আছে। শোকের আঘাতে মানু্ম 
যেমন'কথন কখন দৃষ্টিহীন হয়, সেইরূপ কখন কখন দিব্যদৃষ্টিও আও 
করে। যে গ্বেহ।ধে গ্রেম, যে গেবা জীবলে এক আধারে নিখঘ 
ছিল, মৃত্যু যখন মে আধার হরিম্বা ল্য, তথন নিরাশ প্রেম প্রথমে 
কিছুকাল হাহাকার ধরে ধটে, কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাহ। জমে 
বিখময় ছড়াইয়! গড়ে, এমনও দেখ গিয়।ছে। ফলতঃ বিশ্ববিধানে ইহাই 
শোধ ও বিরহের বিধাতৃণিদিষ্ট দিয়তি। এই শিয়তি লাভ ন। করিথে, 
শোক ও বিরহ কদাচ সম্যক মফলতা লাভ করে না। আর শোক খখন 
শোকার্তের ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়। বিশ্বময় 
পরিধ্য।পত হয়,--তাহ।র দুঃখ যখন জগতের দুঃখ, তাহার বেদনা ঘথন 
বিশ্বের বেদনা, তাহার সমস্য। যখন বিশের সমস্ত হখ, তখন সে ণোক 
কাব্যের উপযোগী উপাদান হইয়। উঠে। অগ্গয়কুমার তাহার এযাকে 
যে শোকে উপর গড়িয। তুলিয়াছেম। তাহা এই ধিখন্জনীনত লা 
করিয়াছে । এই জগ্গই খাহ। তাহার নিতান্ত পিজের কথা ও সিঞের 
ব্যথা, তাহাও তোমার আমর সকলেরই কথা ও সকলেরই খ্যথা হইয়। 
পড়িয়াছে। এধার গ্রে্টদ্বের মুল তন্বটা এই। কবি এখানে যগখা 
মানবজাতির সঙ্গে একাত্ম হইয়া সশঞ মানধ-গ্র।ণের মঙ্ধে নাগ 
মিললাইয়া'আাগনার শোকগাথা গায়িয়ছেন | তাই তাহার এযার মধো 
'গ্রত্যেক শোকার্ত গাঠক আপনাকে দেখিতে পাইয়।। এবং আপনার 
অন্তরের শোকের বা শোকস্থৃতির বিশ্বজনীনতটুকু উপনক্ষি খায়, 
“চিত, স্তস্তিত ও পুলকিত হইয়া উঠেন? রর 
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গরলোকের কনা 

জীবন-মরণের সমস] মানব-সমাজে নুতন নয় $ চিরদিনই মানুষ 
মৃত্ার সম্মুখীন হইয়া দিশাহারা হইয়াছে; জীবনের গ্রহেণিকাও 
ভেদ ধরিতে পারে নাই, মৃত্যুর মর্খাও উদ্ঘাটন করিতে গানে লাই), 
বর্ধর সাধপার খৈশধ-কল্পনী এ গারের ছবিগুণিকে পরপারে ফুটাইয়া 
তুলিঘা একটা গরলোক রচনা করিয়া লইভ$। এখং (মে প্োকেকু 
যাতীদের সঙ্গে তাহাদের দিত্যধ্যথহার্্য অন্জশরাদি, জমে গোমেযাদি। 
এবং পরে তাহাদের দীগগাপী, এমন ফি, জীবধসঙ্গিনীদিগকেও 
পাঠাইয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইত | আমরা আম এ গখ্ল ঝি না। 
বটেঃকিন্ত এখনও অনেকেই যে একটু কমিত পরশোকেধ সৃষ্ট 
করিয়া শোকে সালা অধেষণ করে, ইহ] অস্বীকার করিতে গারি না? 
তাহারা একটা স্থুণ মাকার পরজগণ্ কল্পনা করিত) আমরা একটা 
শষ্য মির(কার পরলোক গড়িয়া, সেখানে সর্বাধিধ আননোর ও উখর্ষ্ের 
গতিষ্ঠা করিয়া থাকি--এইমাজ গুভেদ। ফণতঃ গরনোকতদ্ পুর্বে 
যেমন, আজিও তেমনই অজ্ঞাত ও অনাবিষ্কত রহিযা গিয়াছে । 

কিন্তু এ সমস্য। অত্যন্ত পুরাতন হইলেও, যুগে যুগে মৃতু মানুষকে 
নূতন নৃতন ভাবে ব্যাকুল করিয়। তুলে। বর্ধ সাধনার অন্ত 
অপুর্ণতা যাহাই থাকুক; বর্বর-সমাজের এদ্ধা অত্যন্ত কোমল এবং কগ্ান। 
অত্যান্ত এীধ্গ ছিল । বিধাতা পুরুষ যেন (সই শ্রদ্ধা ও কগ্গানার দ্বারাই 
বর্ধর-সমান্জের অজ্ঞ] ও অক্ষমতার %তিটা পুরণ ধরিয়। দিয়াছিলেন। 
আমা এখন ঘাহাকে জড় বলিয়া উপে্। করিয়া থাকি) তাহ।র] মেই 
জঙেরই ভিতর চৈতগ্তের অধ্যাম করিয়] পশ্বগংগারকে সুচেতম,কাখিত। 
জড়ে ও জীবে তখন এমন একট। মাখামাখি ছিল; এমন একটা আলাপন 
জীদীয়ঙা, আদাশ-প্রদামের ভাব ছিল, মাহ! এখন আমর! কেবল 
কবি-কল্পুনার মায়িক হুষ্টিভেই দেখিতে পাই? টনি জীবনে- 
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অনুভব করিতে পারি না। আমরা আর প্রাচীন দেবতাদের দ্বাৰা 
নৈপর্দিকি বিবর্তনের ব্যাখ্যা করি ন।। আগাদের* জড়বিজ্ঞান ও 
শঞ্তিবাদ পুরাতন দেবতাদিগকে নির্বাসিত করিয়াছে । আমর) বি 
বিবর্তনের অস্তধালে তিন্ন ভিন্ন লীল। এ্রত্যক্ষ করি না) কিন্তু এক ভীষণ 
ও ধিরাটু শক্তিপুগ্রের লক্ষ্যহীন সংঘর্ষ এবং সংগ্লামেরই গ্রতিষ্ঠা কন্মি। 
প্রাচীন দেববাদের [নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা পুর্বপুরষগণের 
গরলোক-বিষয়িণী কোমল শ্রদ্াটুকুও হারাইয়াছি। তীহার। মৃত- 
দিগের জন্য চক্রলোক, সুর্যযলোক। দেবলোক, পিতৃলোক, প্র্মলোন্য 
গ্রস্তৃতিন্ন গ্রাতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । এই সকলে ধিখ।স করিষা তাহার! 
শোকে অশেষ সাধনা লাভ'করিতেন।' আমাদের সে বিশ্বাম নাই? 
সুতরাং মৃতু সম্বখীন হইয়া আমরা আজ যত আধীর হই, মৃত্যু 
আমাদিগ্রকে যতটা নিঃস্ব করির| ফেলিয়। যাঁধ, প্রাটীনেরা তত 
অধীর হইতেন ন1) মৃত্যু তাহাদিগকে এতট! কার্ণথ্যোগহত করিতে 
গাপ্নিত ন]। গরাচীনেরা থেম্ন পরলোকের কল্পন] করিতেন, আমরা থে 
ভাহ। একবারেই করি না, এমনও নহে। কিন্তু তীহাদের সে কলপনা'র 
সঙ্গে তাহাদের সমসাময়িক সাধন।র একট] ঘনিষ্ঠ যোগ ও খঙ্গতি ছি। 
আমাদের পরলোক-কল্পনার মধ্যে সে যোগ ও সঙ্গতি থাকে না, এই 
সন্ট অনেক সময় আমাদের শোক লঘু ও সানা অলীক হইয়] পড়ে। 
আমাদিগের পুর্ধপুরুষগণ মৃতদিগের জগ্ঠ আপন আগন কর্মো চিত 
লোক নির্দিষ্ট করিয়াছিশেন। সাধু অপাধু তভত-অভ্জ্ঞ নির্মিশেখে 
সকলেই থে ব্রগ্গলোক বা বৈকুষ্ঠধাম গ্রাপ্ত হইত, এমন আন্ত 
কনা তাহারা করিতেন না। এই জন্য ভাগাদের পরঞোক- 
তত্ব কম্পিত হইলেঞ্জ গে কল্পনার অস্তরাগে একটা সত্য ও সংঘম 
বিদ্যমান ছিল। অন্ধ যেখানে_-সংঘম সেখানে আপনা “হইতেই 
অ।সে। আর ইহলোকের বস্তর ধারণ। নেখানে সহজ ও সর, অথট 
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বৃ থাকে। সেখাছে গরনোকের ক্নণাও [নতাপ্ত অভ্যসই হয় মা। 
আমাদের দৃষ্টেবপ্থারথ। ফেস ছব্নণ। আপৃষ্টের দ্গাও মেইরাপ অথ 
হইয়! পড়িাছে। আধুিক কাবাদখের গধলোখচিতে এই গন্ধ 
অনেক মম বন্তওন্্তাণ নেশমাত খুজিয়। থাওয়া যায় না! আমধ। 
প্রীঝিতকে ভেমন মমগ্র গণ দিধা আকতিগ়া ধরি না বিয়াই) মুতের 
প্রজলি৬ [টতালোকে দাড়াইয়। গথা ছাড়িরা থায়তে পাখি 

থাঁও গে অপন্ভমাযে মোফসাগা গাশাশি। 

হুংখ আধাগণথা বিছই শাহি 

নণ। নাঠি, মগণ নাংি, শোন নাহ থে ৫০105) 

ফেবনি আমনাতোও পিছে এরবাক। 
অক্ষরকুমাবের োকগাথাধ কোখ।ও এইগাপ (কান অলীক কন 
চিহ্ন পর্য্যন্ত পাই। 

অপরধকুমাত তন্বরণা গিদ্পপুকষ শহেন। আমাদের প্রাচীন 

খযিবাকফ্যে মে ভদ্বের পাশ পাওয়া যায়) আশয়কুমাণ এ পধ্যগ 
তাহার শাঞাৎ্কাৰ লাভ ঝবেন নাই। ফরিনে) এ কবিতাগুণি 
তিনি পিখিতে পাধিতেন না| কিন্ত থে শব ধয এনের ভাগ্যেই 
বা এ্রকাশিও হয়? মে তন্বেপ উপদে্ট। দুল্নতি) উপযুক্ত আদব 
শ্রোভাএতদধিক দুঘভ। 'দেবৈরঞাগি পুনঃ [বটিকিখমিতা পুঝা- 
অতি প্রাচীনকাণ হইতে দেণভাপধাও এ সন্ধে সধিহান ছিখেন। 
“নহি হবিজ মথুরেষ ধস) এই আতা মন্য্যুদিগের পে 
মুবিজেয় নহে। অক্গয়কুমাধ এই দেবছুঘত তত আও করেন মাহ, 
এ কথা বলিলে কেবল এই ভত্জেরই মর্যাদা এ্রতিটিত হয়, অগগুমাদের 
কধিগুতিভার বাঁ ষণীষার কোন অবশালনা। করা,হয় না। ইদানীগণ 
চাপে গতাজগতে যে শিক্ষাদীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, অগশ্মরুমার 
ভাহাই লাভ করিগাছেন। তিনি একালেরই কবি ও সনীধী। এ 
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কালট! যুক্তিগ্রধান, অতিশধ প্রত্যন্ষবাদী। এ কালের শিক্ষা ও. 
সাধনার অতীন্ডিয় দৃ্টি অপেক্ষাকৃত শ্দীগ,২ ইক্জিধগ্রদ্ধাঞ্গের উপরেই 
বিশেষভাবে এ যুগের শ্রেষ্ঠতম সাধন। আপনাকে গড়িয়া তুলিবার 
স্ষ্টা করিয়াছে। সুতরাং তর্কের দ্বারা থে তত্ব লাভ কর! যায় না, 
অগয়কুমার সে তত্ব লাভ করেন নাই, ইহ] নিন্দার কথ] নহে। 
বরং অক্ষয়কুমার এই অতর্কপ্রতিষ্ঠ তর্খের সাগ্ান্খাব না পাইয়ও 
যে ইহার কল্পিত উপদেশ দিতে যান নাই, ইহাই তাহার বিশেষ। 
প্রশংসার কথা। 
আধুমিক কবিতা ও এম! 

এই গ্রন্থে এক দিকে যেমন কোন" গভীর তত্বদরণিতার গ্রমাণ- 
পরিচয় নাই, অন্ত দিকে সেইরূপ ফোন একার লপৃচিন্তত।র নাম্‌: 
গহ্‌ও নাই. লুচিত্ লোকেই কেবল মার়িক কণ্নার গোগাপী নেশা 
করিয়া নানাবিধ জন্পল।র সাহাধ্যে আপনর শোকে সাণন। অখেধণ 
ব।লাত কৰিয়! থাকে । ফলতঃ লথুচিত্তের উপর গোনের দাগ কখন 
গভীরভাবে গড়ে মা। তাহার গ্রেম যেমন হান], শোকও সেইন্সগ 
হাল্কা ঠ আর সেশোক কদাপি সর্ধগ্রামী হয না সেশোকের 
আঘ।ত জীবন-দৃত্যুর গভীর ও জটিল মষগযাকে আগাইয়। ভুলিতে 
গারে *না। অঞ্ষয়কুমাদের প্রেম প্রগাড। বিচ্ছেদ ছব্িযুহ। শোক 
সর্ধগ্রাসী। ভাই এই শোধের আঘাতে ভাহার পুবাভাগ্ত এগঘ্ট। চরণ 
থিতুর্ণ হুইয়] সশগ বিশ্বসগ্যাকে নূতন ও বিরাট আখাবে, তাহা 
৮খের উপয়ে উচ্জন করিঘা তুলিয়।ছে। * 

পূর্ধ্েই বলিয়াহি, কোন পরম যতক্ষন ন। গাঢ় হইয়া উঠে, ভঙচ্গাণ 
তাহার নিজস্ব রূপ সুষ্পষ্ট হইয়া ফুটে না। যেধানে কোন বিশেষ রগ, 
কোন ক্ষেএেবিণেষে) তাহার নিদন্ব ঈপ গুণিকে ফুটাইয়া তুলে, মৈখানেই 
তাহা আগনার বিশি্ট আবারের সধধার্ণ সীমাকে অতিক্রদ্ধ করিয়॥, 
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সার্দজনীন ও বিখজনীন হইয়া উঠে। একে রস তখন সকলের বস, 
একের ভঘ ও ভাবনা, আশা ও আকাঞজ্কা, সযেহ ও শ্না-তথন, 
বিশ্বের ভয় ও ভাবন।, আশ1 ও আকা ওক) মন্দেহ ও অদ্ধা হ্থয়। পড়ে। 
দর্গণে লোকে যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া থাকে, সেইরূপ এই 
এমুট ও উদ্প রসচিঞের মধ্যে বিএন আপন আপন অস্তধের 
অনৃষটপুর্ব বসেবস-সণেক ও শ্বদপের সাক্ষাত্কার গাও করিয়া বিশিত, 
পুলকিত, মুগ্ধ ও তৃপ্ত হর। এইগ্নুপ কাব্যসথ্টিই রপধিচ।রে সর্ধোচ্চ 
স্বান প্রাপ্ত হয। শোকচিত্রের মধ্যে এই গুথেই এমাথানি অসাধারণ 
উৎকর্ষ লাত করিয়াছে। 
এযার প্রথম ও এ্রধান গুণ--ইহার অগাধারণ বন্তৃতগ্্তা। কবি 
আপনার জীবনের--বাহিরের ও ভিতরের অতি ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত 
অভিজ্ঞতার উপব এই কবিতাগুলি গড়িয়াছেন। যে যেমন দেখে, মে 
তেমনি গীকে। চিন্ধেন অক্পষ্টতা চিত্রবের দৃ্িদ অঞ্মতাই সগ্রসণ 
করে। এষার চিত্রগুণিতে ফোথাও এরাগ অল্পষ্টত। দেখিতে পাই ন1? 
ইহার মধ্যে কোথাও কিছুই ছুর্ধোধ্য ৭ অবোধা নাই। অগগয়কুমার 
সুকুমার গেধুলিলগ্ধে তাহাব কবিতান্থ'দরীর অবগুঠনপামি ঈষদপন্থত 
করিয়' মেই আলে।-আধাবের ইন্্রজালের মধ্যে, তাহার অগ্রারুত 
মাধূর্যোর প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি কাবেরবুই গুষ্টি 
ববিয়াছেন। সুলভিত শব্ব সাজাইঘা ইন্জরমভার অনিন্দ্য সঙ্গীতের 
খন্কাৰ তুগিয়া। কথিভাঁর নামে ফেণল মোহিনী হেয়াণির রটনা করেন 
নাই? এ বিষয়ে অঙ্য়কুমা আধুশিক বাঙ্গালা সাহিতোর আঁদর্শেধ 
অনুকরণ না কগিয়া, প্রাচীন কবি£্লশিয়োমণিদিগেরই পদাধ অন্ঠু- 
[রগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিদ্যাপতি বা টতীদাপ। রামএসাদ 
7 ভারতচণ্জ, ইহাদের কেহই ধাব্ের ছল করিয়া! হেয়াপি বচেস 
এই। নুনিপুণ সঙগীতজ্ের মত কেবল শবাহীন ঝাগবঠাগণীর আলাপ 
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কবেম মাই | ঠ্যোঁণি জিনিসট] হয় নহে) উৎক্ট আুণিপুণ হে়াণি 
সাহিত্যতাও (বেগ রত্ববিশেষ, সন্দেহ নাই! রশিণীর অনর্থক আলাপও 
নিম্বত হয় ন।; ফিন্তু সে সঞ্চল কবিতা মহে। 
রঃ বৈধাব-কবিতা ও এযা 

বিদ্যাপূতি,চওদাস গ্রতৃতি বৈষঃব ফবির। সার্থক অথচ সহজবোধী, 
সুলললিত অথচ গভীর াবগ্ঠোতক শখ যোজন! কগিয়] গভীর রসের 
চিত্র সকল রচনা ঝারিয়াছেন। তাহাদের কবিতাগুধ পড়িলেই মধ 
বুঝা যায়ঃ তাহ।তে অন্পষ্ট বা ছঝোধ্য কিছুই নাই। তাহাদের 
রদাগুডূতি সঙ্য ও গভ।র ছিল বলিয়াই, এই সকল অন্থপম রলচিজেও 
এমন অস্জুতভাবে এত উদ্জ্ল হই ফুটরাছে। এমন সকল আস্তরিক 
রগাঞ্নভূতি অঃছে, যাহাকে কোন তাধায ভাল করিয়। প্রকাশ কণা ঘাঁধ 
না) ইহ। সত্য। মে খকলকে কেম ইণিতে ব্যক্ত করিতে হয়। কি 
বৈষ্ণব কবিগণ এই ঘকণ গভীবতগ রমের রাপও ফুটাইর! ভুলিয়াছেন। 
তাহাদের রচন। কেমন সরল ও সুঠু, কেমন সুন্দর অথচ রপিকজনের 
নিকট কেমন সহজবোধ্য! 

অঙ্গয়কুমারের কবিতায় বৈষঃব কথিদিগের দেই গভীর রসাপ্থৃভৃতি 
আছে, এমন ধথা বাণ না। টৈষ্ণঃব কবিগণ যে বিধহের চিত্র আধিথ। 
গিয়াছেন। তাহার অন্গবগ কোন কিছু জগতের আর কোন সাহিত্যে 
আছে ধণিয। শুনি শাই। সুরার সঞ্গে যেমন জলের তুলন। হয না, 
বৈষ্ব কখিগণের বিরহচিত্জের সক্ষে এযারও মেইরপ কোনই তুণ। 
হয় না। আঅগয়কুমারেধ বিরহ কেধশ বিরহ? ইহার মধ্যে*সেই 
নিগুঢতম মি্ণেৰ অগ্গগম আনন্দটুকু নুকাইয়া নাই। বিরহের 
ঘশদশার সন্ধান অক্জঘকুমার এখনও পান নাই॥ তাহার তথায়ভাব 
এখনও আন্বাদন করেন নাই। অগ্গরফুগারের কাব্যে খৈষব-কবিতার 
সেই নিগুঢ় রগানুভূতি ফুটিয়াছে, এমন কৃখী বগি না। এ কধলে তাহা 
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ফুটিতে পারে না! আবার ধদি দে সহজ সাধনা ও গহজ প্রেম বখন 
জাথিয়] উঠে, "বে হধ তকোন দিন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বৈষবকবি" 
কুলগুরুদিগের শুন্ট আন কোন ভাগাবান্‌ সাধধ-কবির দ্বারা পুনরায় 
পূর্ণ হইতেও পারে । কিন্ত বৈধঃখ ববিদিগের ধখানভূতি ও,ঘাধনসম্পদূ 
লাভ না করিয়াও-আপনাখ অধিকারে, অক্ষয়ধুমারের কার্যনটি, 
সত্যে ও সাবপ্যে, গ্রাচীন কবিকুলগুকাদগের কাখ্যস্থাট অপেক্ষা বড় 
বেশী হীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি লা। খৈধঃব কধিগণ তাহাদের 
ঘিজেদের সমযের ও নিজেদের সমাজের িশিষ্ট সাথনাগ নিগুড়ুতম ও 
সার্বজনীন অর্বংও ভাবগুলিকে আপনাদের কবিতা গাথিয়। গিয়াছেন। 
অপ্ষরকুমারও তাহার কাব্যে আমাদের সমসময়ের বিশিষ্ট সাধলার 
নিগুঢ ও সার্বজনীন অমস্যা। ও ভাবগুণিকে অতি বিশদ কিয়া ফুটাইয়] 

তুণিযাছেন। ইহাই তাঁহার কাখ্যত্ট্টির বিশেষ? ও খ্রেষ্ঠ?। 

৬. ইন্‌ দেখেরিষগ ও এবা 

খে সবল আচাব-খ্যবহার ও রীতি-নীতির ভিব দিন। আমাদিগের 
,গিতৃগিভামহগণেব ইহ-জীবন গঠিত হইও, সেই পক আটার- 
বাবহার ও বীতি-নীতিকে অগ্রাহ্‌ করিয়া, আধ মে ভাবে আমর! 
মৃত্যুকে দেখিতে পারি না। ভীহার] একান্তভাখে বিষ্মভোগে লিপু 
থাফিলেও, গএরচলিত ক্রিয়াফাঙ্ডেব যমননিপ্মাপির সাধনাগ্রভাখে 
তাহাদের চ্ষিত্রে একটী অভ্ভুভ ঘোগণঞ্ি আাষণঃ খুরনহিত থাঁফিত। 
ত্বাহাদের শ্রদ্।। কোমল ও সহজ ছি, গণ্াগুগতিককে আয় কিয়াই 
সে অর্ধা ঝাচিয়। থাকিত। তাহারা বিণা খিচারে। বিনা যুজির্কে 
প্রচণিত মতাঁমতে শ্রদ্ধাধাদ্‌ হইথা। জীবনযাপন কগ্িতেণ। তাহার) 
আমাদিগ্ের অপেক্ষা সমধিক পৌর্যযবীর্যস্পগুছিলেন। বীর্্যবান্‌ 
নাক ক্টসহিষু। কষ্টপহিষুতা। তিতিঞ্ণার একটা দুখ্য অগ ও উপাদান । 
ত্র আথাত তিতিক্কু লোককে বিশেষভাবে বিচপিত বা! দিত্রান্ত 
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করিতে পারে না । আমর তাহাদের গে কোমল অদ্ধাটুকু হারইয়|ছি + 
অথচ শান্্মুক্তির দ্বারা এচলিভ বিশ্বাসকে সংশোধিত ও স্থুঞ্তিষ্ঠ 
কবিয়া। শ্রেষ্ঠ এদ্বারও অধিকারী হই নাই । আমাদের চিপ সংশয়গ্রবণ। 
অধ্যাত্মবুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ-__তত্দৃষ্টি নাই বলিলেও ঢচলে। অন্য দিকে 
আমরা যে ৫কবলই প্রত্যগবাদী ও নিতান্তই অড়বুদ্ধি এবং ইহদবান্ব, 
এমনও নহে। ইন্জ্রিষতোগেও আমরা এবাত্ত তৃপ্ত নহি; বেল 
ইন্রিষস্থভোগে বদযে যে নিরধামতা ও কাঠি জশ্গে-সে আস্ুরী 
অন্পদও আমরা লাভ করি না। কলাবিষ্যার অন্নশীলনে ও উতৎবর্ষ- 
সাধনে, আমাদের মধ্যে একান্ত ইন্জিয়নুথলালসার ভিতরেও একটী 
অতীন্দিয়ান্ভৃতি অল্পে অল্পে জাগিয়া উঠিয়াছে ॥ আধুনিক সামাজির 
জীবনের ওদার্যো ও বিশ্রামের থেরণায়। আমাদের হবদঘ অভূতপূর্ব 
কোমলতা লাভ করিয়াছে। জীবমের পবিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সদ্দে আমাদের 
গুখহ্ঃখাহ্ভূতির শক্তিও বাড়িযাছে। সুতরাং জীবণ-ৃঙ্র সমস্তাও 
আমাদের নিকট এক নূওন ভাবে, নূতন অর্থে, নৃতন শক্তিতে 
উপস্থিত হইতেছে । আমরা সহজে গরলোকে বিখাস করিতে 
পাখি না। আধার বিশ্বাস না করিযাও থাকিতে গারি ন|।। আমাদের 
বুদ্ধি একপ্রকার সিদ্ধান্ত করে, কিন্তু আমাদের গ্রাথ গে সিদ্ধান্তকে 
ধরিয়। পাস্বনা গায় না ধলিয়া। তাহাধ বিরোধী বিশবাপকেও আলিঙ্গন 
করিতে প্ব্ঞ্র হয়। এই ছু'্টানায় পড়িযা॥ আমর কখন এক দ্িকে, 
কখন বা অন্ত দ্রিকে খুকিয়! গড়ি। ইহাই আধুনিক দাধনার 
সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীগ্ষাত বর্তমান যুগের ইহাই সর্বাপেক্ষা মর্ান্তর 
ট্যাঞ্জেডি। অঙ্গয়কুমার তাহার এষাতে এই ট্র্যাজেডি অতি কার 
করিয়া! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যেন্মর্ড টেনিসঘ্‌ তাহার “ইন্‌ মেমোরিয়মেণ এই 
আধুনিক ট্র্যাজেডির চিত্র অধ্ষিত করিয়াছেন । আধুনিক সাধনার 
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এই বিশসমন্তাকে আশ্রয় করিযাই)। টেনিসনের ইন মেখো (ধা 
, বি্সাহিতে? এতটা উচ্চ স্থান অধিকার কাপয়াছে। অঙয়কমাধের 
এষা ও টেনিদের ন্‌ মেমোবিয়ধা একই শ্রেণীর আবাছট। 
অক্ষয়কুমার টেনিসন্‌ জানেন, ভাল করিয়।ই পড়িয়াছেন। তাহীদ 
কাব্যকল্পনার কোন ফোন পরস, এমন কি, তাহা ফোন কোন 
অভিব্যক্তি পর্যয্ত এই আধুনিক ইংবেজিশিখিত খাাশী কণি একোধাধে 
আত্মপাৎ করিয়াছেন, ইহাও বলা ধাইতে গারে। এই আন্থ এখ।য 
কোথাও কোথাও £ইন্‌ মেযোরিয়ষে?র ছ।যা গড়িয়াছে, এমমও থ। মণে 
হয়। কিন্তু ইহ! সব্ধেও.এযাথানি অক্ষয়ক্খারের।+টেনিসমের নথে। 
ইহার পংক্িতে পংক্তিতে বাঞ্গাণী কধির প্রাণের ছাপ? [হিম্ু্ধবির 
যুগমুগাত্তবাহী থিচিত্র জাতীয় সাধনার সাই-মোহর অফ্কিও বরখিয়াছে। 
আমরা ইংরেজি শিথিষ্। টেনিসন্‌ খভধার পড়িয়াছি। টেনিসনেক 
কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রথাবাক্যের মত 
গ্রচপিত হইয়াছে। ইংরেজি পড়িতে ও লিখিতে, শুনিতে ও বণিতে, 
মই সকল ভাব ও ভাঁখা আমাদের চিন্তার সঙ্গে একেবারে অড়াইঘ| 
গিয়াছে । তাই টেনিমনের সঙ্গে সামান্য বার্গালী কবির নাম 
করিতে আমাদের শঙ্ষা হয়; কিন্ত নিগপেগভাবে বিচার কৰিলে) 
এযাতে টেনিমনের অন্থকরণের চি পর্যন্ত পাওয়া খাইবে বঙিয়া 
'বোধ হুয় না। ? ” 

ন্‌ মেমোরিয়শের সর্ধগ্রথম কবিতাটী বস্তুতঃ ডাহাথ শেখ 
কিতা | তাহার সহিত এযাঁর শেষ কবিতাটির ভুলন। কনিলেই। 
অন্্মীকুমার টেনিসনের নিকট কতটা খণী, আর ফতটাই থা গ্তাহার 
কবিএতিভার মৌলিক-সৃষি। ইহ পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পার। খা়। 
এই ছুঁইটী কধিতার বিষয় ও উপলক্ষ্য একইণ ছুইটাতেই মানথ- 
প্রাণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানব-যনের একটী গভীর সমপ্যা।, 
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মানধ-্দয়ের কতকগুলি গভীর ও জটিল রসকে অভিব্যক্ত করিবার 
চেষ্ট] হইয়।ছে। ছু” এক স্থলে। কোন কোন শবের অনুবাদ সব্েওঃ 
কিছুতেই অগন্রকুমারের, কবিতাঁটীকে টেনিসনের অনুকরণ বল! যায় 
ন।।--ইহ। ভাবের আংশিক এঁক্য। অঙ্গয়কুমার হিন্দুর ভাষায়, হিন্দুর 
তাবে," হিন্দুর তন্বকে অবলন করিয়া তাহার কবিতাটি লিখিয়াছেন। 
টেনিমন্‌ খৃষীয়াদী ভাষায়, খুষ্ীয়ানী ভাবে, খুষ্টায়ানী তত্বকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার কবিত| রচিয়াছেন। টেনিপনের কখিতাটা যতই সুন্দর ও সুমিষ্ট. 
হউক না কেন, অঙ্গয়কুমারের কবিতার তুলনায় লঘু--হাঁন্ক।। 

এই ছুইখানি কাব্যের এই দুই জাঙ্মনিবেদনে খে বৈষম্য।ষে 
গার্থক্য,ঘে উত্বর্ষাপকর্য লক্ষিত হয় এষা! এবং “ইন্‌ মেশোরিয়মে?র 
আদ্যোগান্ত্েই তাহা লঞ্ষ্য করা খায়। অক্ষরকুমাবের কবিপ্রতিভ! 
গর্ববিষয়ে টেনিসনের কবিএতিভার সমকক্ষ, এত বড় কথাঁট। বলিতে 
চাহি না। ফিত্ত একটু ধীরভাবে সর্ধগ্রকার পুর্বপংস্কার ও পক্ষগাতিত্বণুন্ঠ 
হইয়া বিচার করিলে, বাঙ্ষাল। ভাার এই সামান্য গ্রন্থখানি, তীহার 
'ইন্‌ মেখোরিরম” অপেক্ষা মূল বিষয়ের আলোচনায় ও মূল রসের অতি- 
বাক্তিতে যেকোন অংশে হীন নছে, ধরং অনেক বিষয়েই গভীরত'র ও 
শ্রেঠতর, এ কথা কতকট। নিঃসক্ষোচেই বলিতে গানি। বথাঁট! এতিণন্ন 
করিতে হইলে,গ্রত্যেক কবিতার তুলনায় সমাপোঁচনা করিতে হয়। পে 
বিচান বিপ্তপ সমরমাপেগ। £ইন্‌ মেমোরিঘম” বনু বছ বার পড়িয়াছি, 
তন্ন তর করিয়। পড়িয়াছি, শোক হৃদয়ে গৃত্যুর অদ্বাকারে বমিয়! 
দিবানিশি পড়িয়াছি। কিন্ত তাহা জীবন-সৃত্যু্র সমস্যাকে যে এমার' 
মত এমন তগ তন্ন করিয়া, নাড়ির চাড়িয়া দেখিয়াছে। এমন কখন 
অনুভব করি লাই। “ইন্‌ মেমোরিয়মেঃ অতি সুন্টর, অতি গভীর, অতি 
ষধুর কথ! অনেক আছে ॥ কিন্তু ভাবের “এক্য, রসের সঙ্গতি রচনার 
খননিধিষ্টতা বড় বেদী নাই। টেলিসন্‌ বহুবর্ষ ধরিগা) ধিবিধ 
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'বিধয়কর্মের বিদ্ষেপের মধ্যে ইহার এক একটা অংশ রচনা করিষা" 
ছিলেন) তিনি গ্র্থথানি যোগস্ক হইয়া, একৈকরসাচভূতিতে বিভোব 
হইয়া লেখেন মাই। দ্ুতরাং ঠাহাদ এই খাধো অনেক অপ্রাসর্জিক 
কথা আছে। একটী রসের অভিথ্যক্তি। শুরে শুরে একটী সের ভাব 
মান্থধের মনে কেমন করিয়া ফুটিয়। উঠে, শোকান্ডের (তের ভি তিন 
অবস্থা কিরূপ, আর বিরহরসেণই বা গর্ত কি” ইহা একেবারেই 
ফুটাইয়। ভুলিতে গাবেন গাই । এ বিখযে আঞয়কুমারের এযা টেনিশ 
সনের 'ইন্‌ মেমোরিয়ম” অপেক্ষা অনেক প্রেঠ। “ইঘ্‌ মেমোরিয়ষে'র 
বুঙ্ুনী আলগ, এমা বুঝুমী ঠাসা । শোককাব্যের মুল লঙ্গ্য করণ” 
রসের অভিব্যক্তি। টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কাকণ্য কোথায়? 
অক্ষয়কুমারের এই কাবাখানির এতি ছে নিদরুণ। মর্ধান্পরী 
কারণয-অঞ্র ঝরিয়৷ গড়িতেছে। 


এমার রমসুষ্ঠি 


করণরসের অভিব্যক্সিতে এখাঁখানি প্রাচীন গপদকর্তাদিগের 
বিরহগাঁথ। ভিন্ন বাঙ্গালার অগ্ঠ সক কধিতাঁকে অতিক্রম করিয়াছে 
বলিয়াই আমার ধারণ।| সচরাচর শোককবিভাধ হা-হাভৌখিক 
শ্বাহুল্য দেখিতে গাই কিন্তু অঞ্চয়কুমাবের শে সত, তাই 
সংযত, গতীর ও একান্ত বস্তুত । এই জঙ্ যে গকল সভা ঘটনাধে 
আশ্ুয় করিয়। এ সংসারে শোক ক্রমে তীর ৪ পরিগ্মুট হয়, তিনি 
তাহারই এক একটী অপূর্ব প্রতিক্কতি আঁকিয়া এই কারণ্যকে 
এমন অন্ভুতভাবে ফুটাইয়! তুথিয়াছেন। 

শোক যতই কঠোর হউক বস্তুতঃ তাহা নির্মম নহে। মিশম 
হইলে মাম সে আঘাত সহিতে পারিত নী। শোকের শেল সর্বদাই 
ঘন একটু অহিফেনসাঁর-পিজ্ত হইয় হদয়কে বিদ্ধ করে। এই জন্ 
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সে বেদনা যে কভটা, তাহা আমধা গ্রথমে বুথিতেই পারি না। কিন্ত 
আমাদের শন্ভত।--পরিজনের টৈন্ঠরূণে যখন আমাদের স্গথে অ।সিযা 
দাড়ায় তখনই শোকের স্বার্থপর আর্ভনাদের মধ্যে গভীপু কারুণা 
জাগিঘা উঠে। এযায়--এই ভাবেই এই অপূর্ব কাকণ্য ছুটিয়া 
উঠিয়াছে। এ নৈপুণ্য টেমিমনের "ইন্‌ মেমোরিয়মে? নাই, কাছিঘাসেখ 
দ্রতিধিলাপে” নাই, বেহুলা গানে মাই, রবীন্দ্রনাথের 'শারখে নাই । 
আছে কেবল কোথাও কোথাও টৈধব পদকর্ভদিগের দুর্ঘবিরহ- 
"্র্ণনাষ। শ্রীকুঞ্ মঘুরায় গমন করিনে। কেধল বরঙ্গগে।গীগণের নহে 
বন্দাবনের পশুপক্গী, কীটপতঙ্গ, তরুলতাগুলাদিরও ঘে দ্বীন্তা 
উপস্থিত হইযাছিল,-তাহার সহিত '্রীমতীন দুর-বিরহব্যাধিকে 
মিগাইরা দিয়া বৈষ্ণব কবিকুলগুকগণ এই নৈপুণা একাশ করিয়াছেল। 
রসের থে একটী আলম্বন ও উদ্দীগনা আছে, নৈষ্ঝব রসত্তদ্ববিদৃগণ 
ইহা কখনও বিশ্বত হন নাই। রসকে তাহারা কেবল আন্াদন 
করিতেন না, পুঙ্থা্গপুঙ্খরূণে সাধন করিতেন। এই জগ্ঠ গ্রভ্যেক 
বসের গ্রন্কতি এবং অভিব্যক্জির নিয়ম তাহাদের নিকট গ্রত্যঞ্চব ছিল। 
জগতে আর কোন কবিসঞ্গরদার এমন করিয়! গ্রত্যেক রমেক্ধ--রাপের 
ও দ্বন্ধগের সাধন কন্িয়। উহাদের সাক্ষাৎকার দাত করেন গাই। 
কিন্তু, এই যুগে জিয়া, অক্ষয়কুমার ঘে এই নৈপুণ্য এমন কছ্ধিয়া লাভ 
করিয়াছেন, ইহাই আ+ন্তর্য্যের কথা। 

এযাকে কেবল বরুণরঘাত্মক কাব্য বশিলেই তাহার ঘথাযগ 
খিঢার কৰা হগনন।| মনোবিজ্ঞানের (1১১১০]701(য% ) অভিথ্যাঞ্জি- 
দগেও এই কবিতা গুলির শ্রেষ্ঠত্ব অগ্প নহে। কধি দি আন্তর্য্য কুশলভাত 
সহকারে এই পদগুপ্ির সমাবেশ করিয়াছেন! এ কৌশল কৃত্রিম 
নহে, কষ্টসাঁধা নহে, নিতান্ত সহজ্সিদ্ধ | , শোকার্ত ঘদয়ের অভিঞ্ঞতা- 
গুলি যেখন একটীর গর আঁর একটা আসিযাহিল, সেই" ধারার 
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অনুসদ্ধণ করিয়াই কবির শোকাহত কণ্ান। ধেন ভাঁগিয়া চলিয়াছে 
আর, যখন “যেরূপ বাহিরে আশ্রয় জুটিয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়াই, 
কধি মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ ও আঘাস্থ হইয়াছেন । এই গন্য এই পদগুলি 
এমন অডভুত স্বাতাবিকতাঁয় ও সারল্যে পরিপূর্ণ । মাগ্ধেরশোকের,” 
'বিশেখতঃ পরীবিয়োগবিধুর গতির মর্ষের--সরে স্তরে যে বিরহের 
ব্যথা জাগি উঠে, তাহার একখালি পরিষার। প্রামাণ্য) ধারাধাহিক 
সতিহাসরূপেও এষা অনন্যসীধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। 
গতি-পর্ীর সম্বন্ধ কেধলমীত্র ছুইটী প্রাণীকে লইয়া নহে। যত্ত- 

॥ এই সম্বন্ধ দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় করিয়া বহে, ততক্ষণ গতি-পী 

*বল রণ ও রমণী । এই দাম্পত্য সব্বন্ধ যতই গভীর হউক, কখনই 
ঠদার হইতে গারে না। কিগ্ত পতি যখন পদবীর মাতৃত্বফে এবং পরী 
যখন গতির পিতৃপ্বকে ফুটায়] তুলেন। তখনই অভিনধ ধাত্শল্ে 
আচ্ছন্ন হইয়া মাধুধ্যের মোহিনী--চিরকলযাণী হইয! উঠে। দ্বিগাদ 
প্রেম ব্রিগাদে পরিপূর্ণ হয়। * মাধুর্য তখন স্েহমারে পরিণত হইয়া 
বাঁৎ্সল্যকে আপনার আলম্বণ ও উদ্দীপন। রূণে গ্রহণ য়ে! এই 
নেহসারস্থিত দরাম্পত্যপ্রেম যখন মৃত্যুর আঘাতে ছিন হইয় যাঁয়। তখন 
তাহ।র শোকও গ্বেহাশ্রন্-বিহীণ বাখ্সল্যের 'টৈন্য দেখিয়া আগণার 
ভীত্রত! অগ্থতব করে। মাধুর্যের মঞ্চে বাৎসূলয তখন একই আঘ।তে 
আহত হইয়া অপুর্ব ও গভীর কারুখ্যের সৃষ্টি রে। এই আত ও 
জটিল কারণোর চিত্র এমায় যেমন ফুটিয়াছে। এমন আয ফোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া যনে হয় ন1। 
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ফলত৪, অঙ্গার এই গ্রন্থে কেবগ ঠাহার নিজের শোকদ 
অন্তরের চিরে অন্িত করিম়।ই ল্গান্ত হন নাই। তাহার সগপ্ত 
পরিবার-গরিজনের শর্শাবেদনা তাহার শোকাহত হাদয়ের ছি ওন্ত- 
গুলিকে গড়াইয়া ধরিয়া, খেন এই কবিতাগুলিতে বারংবার মুখরিত 
হুইয়। উঠিঝেছে। কেবল তাহাই নহে। এই কবিতাগুলি যেন 
বিশ্বের সার্বজনীন দবাপ্পত্য-বিরহের সাধারণ খোক-চিন্রগুলিফেও একে" 
একে ফুটা ইয়। তুগিয়াছে। এগুলি কেখল কবিত! মহে। কেবল এক 
একটা ভাবের উচ্ছাস নহে, ঘেন এক একটা উদ্জরপ তৈনচিও্র ৮ 
এক একটি জীবস্ত গ্রত্য্ দৃষ্ঠের মত চক্ষের উপর ভাপিয়। উঠে, এবং 
এক একটী অপুর্ব কাকথ্য মূর্ভি-পরিগ্রহ করিয়। আম।দের চিত্রপট 
অধিকার করিয়| খসে। কবিতাগুলির এরত্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্থ। গ্রত্যেক 
বর্ণ-বৈচিপ্র্য, এাত্যেক খুটিনাটা, আমাদের অতি পুরাতন-গরিচিত 
বস্ত। চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এই শব্খচিত্রে তাহাই গ্রত্যক্ষ করিতেছি। 
গাণে ঘাহ! ভূগিয়াছি। তাহাই এখানে গুনর্জীনিত ভইঘ উঠিয়াছে )-- 
গড়িতে পড়িতে মেই পুরাতন বিস্বৃত ভাবগুলি ঞণের অন্তস্তবে সহস] 
গড়িয়া-চড়িয়া। উঠে। 

কাব্য ও চিত্র, সঙ্গীত ও তার্যযাদি মর্ধধিধ ললিতকলার উৎকর্ষের 
একটী অতি প্রধান লক্ষণ এই যে।কথায় বা লুরে। গ্রস্তরে ঘা চিত্লেগটে 
রসধিশেষ" যতটুকু ফুটে তাহার ইদ্গিতমাত্ে গাঠক, শ্রোতা বা 
দর্ণকের মর্ান্থলে। মিগুঢ় আন্তরিক অগ্নুভূতিতে--তাহার শত গুণ অধিক 
ফুটাইয়া তুশে। এধার এত্যেক কবিতায় এই লক্ষণ সুদ্গ্ট। কি 
একটী দুইটী কথার, ইঞ্িতে এক একটী বিণাঁধ রপরাজ্য গাঠকের 
মানস-টচ্ষে খুলিয়া দিয়াছেন | 

ধার কবিতাগুলিব দৃগ্ঠ সাধারণ) এবং উপকরণ সামান্ত। কিন্ত 
এই কবিতাগুগির উপজীব্য থে কাঞচণ্য--তাহা অলোকপামাগ্ঠ। এই 

পি 
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সামান্ত উপকরণ লইখা অক্ষয়কুমার যে এমন সজীব, উচ্জণ রসুত্তি 
গড়িযাছেন, ইহাই তাহার অলোকসামান্থ কবি-গ্রতিভার গরিচর | 
" এবাম বিমা ্‌ 
এবার আর একটা দিক আছে। গভীর শোক কেবছ ধসেরই ্‌ 
সুতি কদে ন।। জীবন-মরণের দূর্ভেঙ্ অম্যাও জাগাইয়া তুলে। 
“ইন্‌ মেযোরিয়মে, টেনিপন্‌ এই দিক্টাই বেবী করিয়। ফুটাইবার 
চেষ্টা করিগনাছেন। জীবনের মর্ম কি, মৃত্যুর অর্থকি; ফেম এত 
আগার কুহক, নিরাশাধ কুলিণ।থাত) ফেন এত গ্রেম; এত দুঃখ, 
এত নিক্ষঘ আর্তনাদ? এই সকল বিএসমন্তার মীমাংস। সহজে হয় না 
বটে, কিন্ত শোকে সমস্তাগুণি আগনা। হইতেই জাগির। উঠে। বসের 
সার, তন্বের দিক্‌ দিয়াও শোক বিজনীনতা লাভ করে। অক্ষয়- 
কুমারের এখ|র পারলৌকিক বিশ্বাসের যে অটল ভিত্তি পাওয়া যায়, 
এমন কথ। বলি না। “ইন্‌ মেমোরিয়মে*ও তাহ| নাই) ওবে নান। 
দিক্‌ দিয়া এ সমন্তার আলোচন। আছে। আর, টেনিসন্‌ যেমন খু্টায় 
ধর্থের সিদ্ধাস্তকে আশ্রঘ করিয়! সাঞজনা অন্বেষণ করিয়াছেন, অক্ষন়- 
কুমারও সেইরূপ নানা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মধ্য দিয়। খাইতে যাইতে; 
শেষে হিন্দুর তব্বসিান্তে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়। শোকাধেগ সংবরণ করি- 
য়ছেন। হিন্দুর সিদ্ধান্ত ষে পরিমাণে খুইীয়ান্‌ পিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ও গভীর,--এযার এই বিশ্বদমস্তার অভিব্যক্তিও ঠিক সেই অনুপাতে, 
টেনিসনের অভিব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গভীর খলিয়াই আমার 
বিশ্লাস। 


কপিকাতা, 


১ লা জাখিন, ৯৩২ সাল | শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
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উপহার 
আবার--আবার-- 
লয়ে সেই দিব্য দেহ, 
সে অতৃপ্ত প্রেম-নেহ, 
আসিছ--ভ।সিছ কেন সন্মুখে আমার! 
,. হাসিহাসি মুখখানি, 
সরমে সবে না বাণী, 
আঁচলে নযন, বাণী, মুছি' বার বার | 


কত যুগ-যুগ পরে-- 
এখনো! কি মনে পড়ে 

তৌম।র সে হাত্রেগড়া মোনার সংসার! 
কবিত্ব-কল্পনা-ভরা, 
জীবন-মরগ-হরা, 

ত্রিভুবন-আলো-কর! গ্রীতি ছু' জনার! 


৫ 


এষা 


বৈতরণী-তীরে বসি? 

মরণের তরে শ্বসি” 
আশা-তৃষাহীন বৃদ্ধ-_রুদ্ধ-অশ্রণভার ) 

ভূমি কেন, পৌর্ণমাসী, 

আর উদ্দিছ আসি” 
ছুঃখ-শিরেশিরে করি? কৌমুদীরবন্তার 1 


প্রেমের কুহক-মন্ত্রে 
কি বাঁজাবে ভাঙ্গা যন্ত্রে? 

বুঝি না এ চিন্ন তন্ত্রে কি বাঁজিবে আর ! 
আছি কি জীবন নিয়ে-- 


তুমি বুঝিবে না, পরিয়ে, 
আপনি ভাবি না ভয়ে কগ1 আপনার! 


কেন আঁখি চল-ছল্‌ ? 
স্বর্গ-ম্ত্য--রসাতল | 
ঝরিছে হাদ্য়-ক্তে নব রক্তধার | 
আবার যে প্েমাচ্ছাসে 
, শত প্রাণ ছুটে আসে! 
ছিন্ন হয় শত গ্রন্থি মিথ্যা-সান্ত্নার | 


এষ! ২৯ 


তব বরাভয় করে 
ধর কর চিরতরে ! 
চল্প--চল নিজ্ত গৃহে” দুর-মেখপার | 
প্রিয়তমে, প্রাণ।ধিকে, 
কোথা ভুমি--কোন্‌ দিকে ! 
জীবনে--মরণে আমি তোমার--তোমার ! 


নিবেদন 


কোথা পাৰ বাল্দীকির সে উদাত্ত খবর ? 
কোথা কালিদাস-কণ ষড়জ-মধুর ? 

কোথ| ভবভূতি-ভাষ__গৈরিক-নির্ঝর ? 
ছিন্ন-কণ পিক আমি, মরণ-আতুর 


সে নভে সাবিত্রী, সীতা, দমর স্তী, সতী, 
' চিরোজ্জবল দেবী-সুন্তি কবিত-মদ্দিরে ; 
* ল*য়ে ক্ষুদ্র সখ ছুঃখ ঘমত। ভকতি, 
শুর এক বঙ্গনারী দরিজ্র-কুটারে 


মতে কল্পনার লীলা--স্বরগ নরক 3 
বাস্তব জগৎ এই, মর্মান্তিক ব্যথা। 
শে ছপ্দ, ভাব-বন্থ। বাব রসত্বাক ॥ 
মুখবার ভরে কাঁদি-যাচি না দেবতা ! 


হ্বত্্য 


কফপক্ষ। চতুী, শনিবার) দিবা আঃ ঘটিকা 
১৯শে মাঘ, ১৩১৩ মাল 


দ্বাৰা, 
মাকেন এত কর জপে আজ, 
করে এত ঠাকুর-গ্রণাম ?% 
কাছে যা, বাঁছ। রে, শুনা গে তাহারে 
জনমের মত হরি-নাম। 


প্বিড় ভয় করে, ভূমি এস ঘরে, 
এালো”মেলো। কি বলে কেবঙগা 1৮ 

গঙ্গাস্বত্তিকায় লেপে দাও গায়, 
দাও গিয়! মুখে গঙ্গ।জল | 


২৮ 


এ 


“চোখ বড় রাগ, গল ভাঙজা-ভাঙ্গা, 
দিদিম। ঠ/কুম। বড় কীদে 1” 

কর গে বারণ, ঘুমাবে এখন; 
বাঁধিও না আর মায়া-ফাদে । 


“তবে মা আমার--৮ ইচ্ছা বিধাতার ! 
এখনো ত রয়েছে জীবন । 

যতক্ষণ শ্বাস, , ততক্ষণ আশ; 
ভক্তিভরে ভাক নরায়ণ। 


প্ডাকি বার বর--” কীদিও না আর, '' 
যাও, তার পদধুলি লও । 

বাছা, প্রাণ ভরি' আশীর্বাদ করি, 
তারি মত সতীলন্গদী হও! 


স্‌ 


পত্রবাহী জকে,-“চিঠি আছে 1৮ 
দেখি পত্র খুলি 

কর্মস্থল হতে আসিয়।ছে 
শুষ্ক তিক্ত বুলি। 

"্অময়ের চিঠি ?--ভাল আছে ?” 
মুর জিজ্ঞাসে। 

(সংবাদ দেই নি পুজ কাছে_- 
কি ভুল ছুতাশে।) 


অঞ্ঃভরা কাতর নয়ন 
একন্দৃফে চায়; 

নাহি শ্বাস, হৃদয়ে কম্পন, 
উত্তর-আমশায়। 


চন 


এষা 


হে দেবতা, লই তব ন।ম, 
এই মিথ্যা শেষ৮ 

ভাল আছে, করেছে গ্রাণাম, 
পড়িতেছে বেশ 1” 


বক্ষঃ হ'তে নেমে? গেল ভার 
গভীর নিঃখাস ; 

যান মুখে ফুটিল-আবার ' 
ধীর স্থির হাস। 


শান্ত-তৃপ্ত, কৃতজ্ঞতা-নীরে 
উজ্জ্বল নয়ন) 
শান্ত-_তৃপ্ত, ধীরে পার্ম ফিরে? 
করিল শয়ন--. 
ফুরাল জীবন! 


৩ 


এই কি মরণ ? - 
এত দ্রুত-্সহসা এমন !. 
চিরতরে ছাড়াছাড়ি, দেহে প্রাণে কাড়া-কাড়ি, ' 
নাই তার কেন আয়োজন! 
বলিবে না কোন কথা, জাঁনাবে না কোন ব্যথা, 
ফিরাবে,ন| বারেক নয়ন ! 
: মন নিগো কীদিছে ন।? প্রাণে কি গো বাধিছে, না?" 
| যেতেছ যে.জন্মের মতন | 


হও নাই গুহের বাহির; 
আজ তুমি কোথা যাবে'? কার মুখ-পানে চাবে 
সুখে দুখে হইলে অস্থির ? 

“অচেনা অজানা ঠাই, কেহ তাপনার নাই-- 
কে মুছ্ছাবে নয়নের নীর? 
কফোমল।-সরঙ্পা,অতি, গতি গতি, পতি মতি)" 

কে বুঝিবে মর্ধ্যাদা সতীর 1" 


খং 


এয়া 


এ কি দোঁখ জ।গিয়া খ্বপন £ 

ছুই যুগ জানা-জানি- আজ কিসে মিথ]! মাপি-- 
ছুই দেহে এক এ্রাণ-মন ! 

এত অ।ণা, হাসা-কীদা, এত বুকে বুকে বাধা, 
এত ভক্তি, মমতা, যতন 

ভাবি নাই একবারো তুমি যে মরিতে পারো, 
গারো মোরে ভুলিতে এমন | 


৬ 


বুঝিতে যে চাহে না হৃদয় ! 

বলিতে সোহাগে রাগেমরিবে আমার আগে, 
এ যেন তাহারি অভিনয় ! 

এখনে যেতেছে দেখ! অধরে হাসির রেখা, 
মুখ যেন কথা কর-কয় ! 

আসে-গ।শে কোন্খানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে ! 
হাডিমন আর শয়-নয় ! 


মামা, কাদিও না আর। 
শ্বাস ওই পড়িল না? দেহ ওই নড়িল না? 
খুলে? দাও জানালা ছুয়ার। 


এষা ৩৩ 
য-দেখ এই কর যেন কিছু উতর, 
দ[ও তাপ সর্ববাজে আবার ! 
7, মা, চরণাধুলি, আ।শিষ' হৃদয় খুলি!, 
সত্য হেক আশিস তোমার ! 


বাঁচ।ও__বীচাও, দয়।ময় | 

ভিক্ষা মগি যুড়ি” হাত, করিও না বজ্জাথাত, 
জ্বলে? গুড়ে? যায় সমুদয়! 

সহজ প্রথম করি, নিও না--নিও না হরি? 
একমাত্র সান্তনা-আঙায়! 

ধরণীর এফ কোণে লইয়। আপন-জনে 
আছি সুখে সন্তষ্ট-হৃদয়। 


মেল আঁখি, সর্বস্ব আমার ! 
মখরো নাামারো না, শ্রিয়ে, একমাত্র তোম! নিয়ে 
, আমার এ সাজান সংসার। 
চেষ্ট। করি", প্রাাণেশরী, নয়--তবে দয়া করি? 
ঘিঃশাস ফেল গো একর ! 
ন। পরো, আমার প্রাণ হি করিতেছি দান--- 


শ্বাসে-শাসে অধবে তোমার । 
তে 


৩৪ এখা 


নিও না গো-নিও ন! কাড়িয়া | 
একা-একা, অতি একা! এই দেখা--শেষ দেখ! 
যায়-যায় হৃদয় পুভিয়া ! 
কোথা হ'তে কিযে হয়! শুম্য--সব শুম্যময় ! 
নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়। ! 
অশ্রুরোধ--খাসরোধ, অস্হ জীবন-বোধ। 
| ইচ্ছা হয়,-মরি আছাড়িয়।। 


৪ 
মরণে কি মরে প্রেম ? অনলে কি পুড়ে প্রাণ ? 
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্ম-দান ? 
জীবন-জড়ীন সত্য--সকলি কি মিথ্যা আজ ? 
গৃহ ছাড়ি গৃহ-লঙ্গী শুইয়া শ্মশান-মাঝ! 


সহসা নিদ্রা মাঝে এ কি জাগরণ মম ! 

এই ছিলে আর নাই, চলে? গেছ ব্বগ সম! 
প্রতিপলস্পরিচিতা | তোমারে বিচ্ছিন্ন করি" 
কেমনে এ শুন্য-মনে এ শৃচ্ঠ-জীবন ধরি ! 


কি ছিলে আমার তুমি,-প্রেয়সী না! ক্রীতদাসী ? 
ঢুটা হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি। 
একান্ত-আশ্রিত-গ্রাণা--নাই নিজ শখ দুখ, 

সব আশা--সব সাধ আমাতেই জাগরাক | 


এয! 


জাগে শোকে অভিমান” _-ফেন এত ভালবেসে 
আভাসে বল নি তুমি, এত দুখ দিবে শেষে ! 
তুমি অভিশপ্ত! দেবী--কেন বল নাই আগে, 
শুধু খবরগের ছায়৷ দেখ।ইছ অনুরাগে ? 


একে একে গ্রুতি দিন, প্রতি কথা মনে পড়ে, 
আবার যে হয় ভ্রম,তুমি বসে' আছ ঘরে | 
গরিজন-সুখপাঁনে কাতর-নয়নে চাই, 
আকুলিয়! উঠে প্রাণ, নাই তুমি, নাই--নাই | 


আকাশের পানে চাই,কে।ন দেব অ।গি' যদি 

দেন মৃত-সন্ভীবনী, দেন কৌন মন্ত্রোধধি | 

কি আদরে বুকে করে” ঘরে ফিরে লয়ে যাই! 
আকুলিয়া উঠে প্রাণ, সে তপস্যা নাই--নাই | 

ধুধু ধুধু জুলে চিতা, উঠে শুণ্ঠে ধূমভার ) 

চেয়ে আছি--চেয়ে আি-ন্ুধু মোহ, কে কাহার! 
তশ্রাহীন দগ্ধী ভীখি আসে যেন বাহিরিয়া, 

বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয়া। 


এ্খা ৩৭ 


চেয়ে আছি--চেয়ে অ।ছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ, 
পশ্চাতে আলোক-ছাঁয়া, স্বর্গে মর্তে্যে অবিভেদ 
সম্মুখে উঠিছে জাগি" কি কঠোর দীর্ঘ দিন! 

* ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদ্বাসীন। 


চেয়ে অ।ছি--চেয়ে আছি, নিবিতেছে চিতানল ; 
জলদ করুণ-গ্রাণ ঢাঁলিতেছে শান্তিজল। 

বিধবা বিশ্বায-দৃষ্টি, মধ! গ্রণাম করে) 
শ্রসিয়া-_শসিয়া বায়ু কাদিতেছে বনান্তরে। 


বিদায়_-বিদায় তবে! দিবা হ'ল অবসান; 
জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান! 
যেথা থাক--স্বখে থাক | ঝরে তপ্ত অঞ্ভার ; 
অদুরে জাহবী বহে, ধরা৷ অতি অন্ধকার। 


৫ 


ডূবিয়া--ডুবিয়া জলে জালা! না জুড়ায়। 
নহে দুরনহে দুর, 
ওই মরণের পুর | 

আর এক পদফেপে সকলি ফুরায় 


উথলি' উছলি* ছুলি+ চলে জলরাশ ; 
হৃদয়-শাশান খুলে 
ধরণী গড়িয়া কুলে; 

নিকটে এসেছে নেমে? বির আকাশ । 


নাহি তারা, নাহি তরী, জলদ খনায় 
ঘুরে ঢেউ আদে-পাঁশে, 
কত কল-কল ভাষে, 

খাঁপায়ে পড়িয়া বুকে তলাইতে ঢায়। 


এযা 


হৃদয় উদাস অতি, নয়ন উদাস। 
সম্মুখে গভীর বারি 
ডাকে দীর্ঘ-বাহু নাড়ি'! 

মনে পড়ে দুর গৃহ--গড়ে দীর্ঘশ্বাস । 


এই ত জগতে সুখ, এই ত জীবন! 
অহে না নিমেষ-ভর, 
মরণেরি নামান্তর ! 

দেখি না--দ্রেখি না তবে মরণ কেমন ! 


নাহি আশা, নাহি তৃষা, জীবন যন্ত্রণা ; 
মরিয়া জুড়াতে চাই, 
মরিতে সাহস নাই। 

শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিমন ভাবনা । 


৬ 


গৃহতলে আছে বসি? পুক্রকন্য।গণ 
করিয়া মণ্ডল) 
নববন্ত্-পরিহিত, ঝাক্যহীন, স্ুচিত, 
মান মুখ, রুক্ষ কেশ, নে ছল-ছল্‌। 


মধ্যে বসি শু শিশু, কিছু নাতি বেবো-- 
কেন যে এমন ! 
দেখে বস্ত্র আপনার, দেখে মুখ সব।কার, 
দেখে দ।ব-পানে ঢাহি'--কাতর-নঘন | 


প্রাঙ্গণে ধুলায় গড়ি' কাঁদিছেন মাত 
গুমরি? গুমরি? ; 
'সোদরা বুঝাতে যায়, . সেও কীদে উভরায় ; 
অদূরে কীদিছে দাসী হাহাকার করি+। 


এয! ৪১ 


এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে" কীদে বিড়ালীটা, 
কি দীন ক্রন্দন । 
অতি বিশৃঙ্খল ঘর, বহে গেছে মহাঝড়! 
আসে যায় গরতিবেশী লিঃশব্দ-চবণ। 


জলে দীপ ক্ষীণগরভ, ভিয়মাণ শিখ 
কীপে ঘন ঘন 3 
প্রাচীরে পড়িছে ছায়া,-ঘেন তার স্েহ-মায়া 
এখনো ঘুরিছে ঘরে--এখনো--এখনো | 


রয়েছি জানালা দিয়া খুগ্পনে চাহি'-- 
অতি ণুন্য মন। 
স্তদ্ধ ক্ষুধ অন্ধ তমঃ_ভীযণ দৈত্যেব সম 
ঘুমায়--ছড়ায়ে দেহ-_ভরিয়া গগন। 


৭ 


এই কি জীবন? 
এত আম--এত ভ্রমএত সংঘর্মণ | 
কত-না কামনা করি 
আকাশ-কুস্থম গড়ি 
কত গর্নন-অহঙ্কার, কত আক্ফালন | 
ধরা যেন পায়ে ঘুরে, 
গড়ে' থাকি বিশ জুড়ে 
আপন ম্হিন-স্তবে আপনি মগন। 


তার পর, এ কি আজ !--নির্ম্েঘ গগন, 
মধ্য মধুব অতি, 
সমীরণ ধার-গতি, 

রচিতেছি নিজ মনে দিবস-স্বপন-- 
সহসা কি ভয়ঙঈর 
শত বন্ত ক্কড়-ন্ধড়! 

ভ্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রাণপণ | 


এষা ৪৬ 


নিমেষে নন্দন-বন শাশান ভীষণ ! 
বিশ্বাসিতে হয় ভয়, 
তবু বিশ্বাঘিতে হয়! 

আঁখি হ'তে গেছে মুছে' কুহক-অগ্জন | 
স্ুখ-্বগ্প গেছে টুটে” 
হৃদয় ধুলায় লুটে, 

মুখে নাহি কথা সরে--বারে না নয়ন। 


অহো, কি মানব-ভাগ্য-_কি পরিবর্তন! 
ধরা--জড় পরমাণু 
গ/ণ-বজ-দধ স্থাগু 
বছি এক কি দুর্ববহ নিরাশ্রয় মন! 
মরিতে পারিলে বাঁচি, 
শাসে শাসে মৃত্যু যাচি, 
দুরে--দুরে সরে? যায় নির্দয় মরণ | 
কাহার স্জন এই নগণ্য জীবন ? 
এ কি শুধু এরহেলিকা? 
ওই আলেয়ার শিখা 
ভ্বলিতে--ভ্বলিতে গেল নিবিয়া যেমন | 


৪৪ 


এম। 


বাধিতে বাধিতে সুর 
অপ্তশ্বরা শতশ্টুর! 
মেলিতে-_মেলিতে আখি মিলাল স্বপন ! 


এই প্রাণ 1--এর লাগি কত-ন! যতন ! 
কামে ক্রোধে সদা অন্ধ, 
লোভে যোহে কত দ্র, 
কত-ন। মাঁৎসধ্যণ্মদে জগত-ম্ষণ ! 
কত আধি ব্যাধি মি, 
কত দুখ ক্লেশ বহি, পু 
স্বথ-ভরমে করি কত অভাব-্থজন । 


এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন ? 
এই হাড়ে হাড়ে শোক 
দেখাবে কি পুণ্যালোক ? 
ভূমিব্প---দূর্ণবাত্য ফি করে সাধন? 
্বর্ণ-মন্দিরের চূড়। 
বজাঘাতে করি? গুঁড়া, 
পাঁতিৰ অঙ্গারে ভন্মে কোন্‌ দেবাঁসন ? 


এয! ৪৫ 


কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন ? 
কোন্‌ গিত পুক্র প্রতি 
এমন নির্দয় অতি? 

আমিও ত করিতেছি সন্ত/ন-পালন-_ 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 

মুছাতে নয়ন তার-_মুছি ত আপন ! 


এ নহে দেবের দয়া--দৈত্যের পীড়ন । 
গিয়াছে গ্রণের সার, 
মর্শে মর্খে হাহাকার, 

নির।শার অন্ধক।র ঘেরিয়! ভূবন ! 
মরণের গথে আজ-_ 
দুরে ফেলি” ঘৃণা লাজ, 

কে দেবতা তার স্থান করিবে পুরণ? 


কই শে।কে সমাখ।স__স্লেহ-নিদর্শন ? 
কত শোভা বুকে ধরি! 
অক।লে সে গেল মরি'- 
কে দেবত। শ্মরি'-শ্মরি? করিল রোদন ? 


লি 


যা 


বৃখ। আসি, বৃথা যাই, 
কিছুই উদ্দেশ নাই ; 
উর্দি সম মৃত্যু-সিদ্ধু করি সম্পূরণ 


এ যে অনৃষ্টের সুধু নির্মম পেষণ | 
যাঁয় দিন--পায় পায়, 
সুখ যাঁয়, ছঃখ যায়ঃ 
কত আসে, কত খায়--কে করে গণন ! 
যায় দিন--যায় আশা, 
যায় শ্রীতি, ভালবাসা, 
ভাবনা, ধারণা, স্মৃতি, কল্পনা, স্বপন । 


যায় দিন--যায় জীব, নিস্তার গগন; 
শতধা-বিদীর্ণ ভানু, 
শ্লথ অণুপরমাণু ) 

নুপ্ত শশী, লুগ্ত ধরা--উদ্দীণ্ত মরণ ? 
বিধাতা নিল্প-দৃষ্টি, 
হেরিছে-তাহ।র স্থষ্ঠি 

মরণের স্তরে স্তরে করে আরোহণ! 


এষা ৪5 


হাদি-হীন বিধির কি ছুর্বরবোধ স্থজন ! 
নাহি বুঝে নিজ শক্তি, 
নাহি লক্ষ্য আনুরক্তি, 

নাহি অনুভব-তৃপ্তি-_সুক্ষা দর্শন | 
উন্মান্ত কবির মত, 
গড়ে ভাঙ্গে অবিরত 

ল"য়ে এক অন্ধ শক্তি--কল্পনা ভীষণ! 


অট্্শীক্ 


এই কি প্রভাত! " 
এত ক্ষণে পোহাল কি শোক-দীর্ঘ রাত? 
ওই সেই উযালোকে-_ 
সেই ধরা জাগে চোখে! 
সত্য-ই জীবিত আগি দেহ-মনঃ সাথ | 


রঃ ববি নিরুজ্জবল 
আকাশের এক প্রান্তে করে টল্-টল্‌। 
অমস্ত আকাশ ভবি' 
ছিন্ন ভিন্ন মেঘ পড়ি”-- 
নিশীথে চষেছে শুন্য যেন দৈত্যদল! 


৫২ 


এয! 


ছিন্ন ভিন্ন,সব ] 
মুক পণ্ড পক্ষী প্রাণী, জগৎ নীরব । 
বায়ু বহে কিনা বহেঃ 
মানুষে কতই সহে। 
কি শুন্ত-জীবন আজ কার অনুভব | 


জন্মেছি ত একা | 
না হয় কৈশোর-শেষে তার সনে দেখা । 
তার মিলনের আগে, 
কিছুতে না মনে জাগে 
কেমনে কাঁটিত দিন--কি অদৃট-লেখা | 


কে বলিবে আজ--- 

কি ছিল কৈশোর-আশা, কৈশোবের কাজ! 
সেই আদি সূত্র ধরি” 
আবার জীবন গড়ি-. 

সে যদি মুছিয়! যায় জীবনের মাঝ! 


এয! ৫৩ 


কি গড়িব আর ? 
আমি শু ছিম সুত্র--দেব-মালিকার | 
কোথা হ'তে কি যে এলো, 
গেল-_গেল, মব গেলো-- 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ_- সর্ধবস্ব আমার! 


গেছে যাক্‌, যাক্‌-- 
বলিতে পারি না 'আব শোক-গর্র্ব-বাকৃ! 
হৃদয় পুড়িয়। ছাই, 
নাই, আর কিছু নাই। 
ধুলায় মিশিয। যাই, 
ছু" পায়ে দলিয়া যাক্‌ শত ছুর্ব্বপিক | 


২ 


মৃত্যু (প্রতি দিবস ঘটন।) 
তাহে কেন এত শোক ? 

অবাই মরিবে, সবর মরেছে, 
চির-জীবী কোন্‌ লোক ? 


পিতা ভাবে»কবে অবসর লবে, 
পুজ তার হ'লে কৃতী; 

কর্মক্ষেত্রে ঘুরে আজো! বৃদ্ধ পিতা। 
লয়ে শোক-দীর্ঘ প্বৃতি। 


শ্থবিরা জননী, একই বাছনী, 
পুজা না হইত শেষ, 

পথে পথে ওই ছুটে পুভ্র-হারা, 
আলু-থালু রুক্ষ কেশ। 


এষা ৫৫ 


বিধবা ভগিনী পথ চেয়োরাবে, 
বুঝিবে না কোন মতে-_ 

মাতৃপিতৃ-হীন ক্ষুদ্র ভ্রাত। তার 
সেই যে গিয়াছে পথে! 


দেশে আগে পতি, নবীন! যুবতী-_- 
বুকে না আনন্দ ধরে; 

কুলে ডুবে তরী, ধরা-ধাঁর করি” 
বিধবায় আনে ঘরে। 


বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু 
কিছুতে নাহি যে ভোলে-_ 

পথে পথে যাবে, ধোমটা দেখিরে_ 
কীদিবে 'মা-মা" বলে? । 


«ঘরে ঘধে মৃত্যু--শোক-হাহাকার» 
আমার একেলা নয়; 
সবাই সহিছে, আমিও সহিব, 
সময়ে সকলি সয়। 


৫৬ 


এযা 


কারা! ছিল কাল? কে মরা আজ ? 
পরশ্থঃ আসিবে কারা? 

হাসিয়া ক।দিয়া অন্ধ মৃত্যু-মুখে 
ছুটিছে জীবন-ধার|। 


কোথায় মিজ।য়?৭ কেজানে কোথায় । 
কোথায়--কোথায়, প্রিয় | 
আকুলিয়া থাযু টিতাভম্মা তার 
দের দেহে মাখাইয়া। 


কোথায়--কোগথার ? আসে প্রতিধবনি--- 
আবার শাশ।ন-যাত্রী | 

মেঘে মেঘে মেঘে দিবস যুরাল, 
সম্মুখে আধার রাত্রি । 


৩ 


গৃহ নিরানন্দ অন্ধকার 
আঁমিকি এ গৃহস্বামী? 
চোরের মতন আমি 
ভয়ে ভয়ে হেরি চারিধার! 


সারাদিন ঘুরি পথে পথে, 
মিলি জন-কোলাহলে ) 
হৃদয় বাঁধিয়া বলে, 


ফিরিয়।ছি গৃহে আপনার ) 
সাহসে কুলায় না রে 
গাছে ভূল ভাঙ্গে পুনর্ববার | 


৫৮ 


এখ 
নিঃশবে ঈড়ায়ে আছি ঘারে; 
জগত আঁধার স্তবা, 
হৃদয়ে দরুণ শব্দ-_- 
ভুলিতে পারি না আপনারে ! 


আব।র আশার করি ভর) 
ঘরে বা তুলসী-তলে 
যদি তার দীপ জুলে-_ 

যদি তার শুনি কণ-শ্বর--- 


ঘুচে? যায় এ চিন্ত-বিকার | 
বলি তারে,_-আযুক্ষতী, 
দেখেছি ছুঃ্বগ্প অতি, 

কি যে কষ্ট--নহে বলিবার ! 


1? দিও না আর মৃত্তিক(ঘু | 
মিলন-কাঁতরা ধরা 
রোগ-শোক-মৃত্যু-ভরা, 

বিরহ ফিরিছে পায় পায়। 


এযা টি 


“এস, বুকে রাঁখি লুক ইয়া 
কঠিন এ অস্থি-চর্দা, 
গভীর হৃদয়-মর্া, 
দীর্ঘ--এই দীর্ঘ-গ্রাণ দিয়া! 


তাৰ পর, যা হয় তা হোক্‌। 
মরণে মবণে যৌগ 
একত্র স্বরগ-ভেগি, 

ন! হয় একত্র প্রেতলোক 1, 


৪ 


হে বিগ্রহ, প্পাষাণ-হৃদয় ! 
এই কি তোমাৰ সৃষ্টি? তুমি মেই স্থির-দৃ্টি! 
তুমি ত আমার কেহ নয়। 
কি দেখিছ অর্ণচকে? প্রলয় ছুটেছে বক্ষে! 
নর-ভাগ্যে, অহো, কত সয়! 


কি মাগিব? কি দিবে আমায়? 

ধুগে পুষ্পে দীপালোকে,  স্তবাস্ুতি-মন্ত্- লোকে 
মুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায় ; 

ড়ে্ধ্য ঘড়ভুজে--কাতর-নয়ন খুঁজে 
ত্বগ্ুগয়ী হারাল কোথায়! 


এষা নদ 


বুঝিবে না, বধির দেবতা । 
চিরদিন লক্মমী সনে বিরাঁজিছ সিংহাসনে, 
ভাবিতেছ বিশ্বের বারতা! 
কাংস্য-ঘণ্টাশঙ্খ-রোলে--তবু না শ্রবণ খোলে, 
পশে না মরের ক্ষুদ্র কথা। 


কিছু নাই আমাৰ প্রার্থনা) 

সে অতি-গ্ত্যুষে উঠি', আিত হেথায় ছুটি, 
করিত এ মন্দির-মীর্জনা 

তুলি” ফুল, গথি' মালা, সাজাত নৈবেনভন্ালা» 
সচন্দন তুলসী, অর্চনা। 


জানু পাতি--কৌযেয়-বসনা, 
শ্থির-মেত্রে, যুক্ত-করে, ঝার-বার আত্রঃ ঝারে, 
তো।মা-পানে চাহি একমন]! 
গড়েকি-না-পড়ে শাঁস, সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ, 
শিথিল-অঞ্চলা, শ্মিতানন]। 


২ 


এয 


আবার সন্ধ্যায় হেখ। আসি' 

দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়--প্রণমিথ। 
ফুরাত না তার তক্তিবাশি! 

গ্রহর বহিয়া যায়--ধ্য।ন ত।র না ফুর।য়, 
কতক্ষণে উঠিত নিঃশাসি? ! 


এখন সকলি বিশৃঙ্খল ; 
হয়কিনা হয় সেবা, তত্ব তার লয় কেবা। 
তুমি তাহে নহে ত চঞ্চল। 
অনুরাগে-কি বিরাগে তোমার না চিত্ত জাগে; 
“দেব? দৈত্য? কথা কি কেবল! 


দিচু পদে কত অর্থ্য-ভার, 

সারা নিশা পড়ি' ঘারে ডাকিঞ।ম হাহাকারে, 
বুঝলে না যন্ত্রণা আমার | 

শত্রু হালে-আ।মি প্রাণী-_কাই তবু বুকে টানি, 
নাহি হানি বজ বুঝে তার। 


এমা ৬৬ 


দেব-দয়া নাহি চাহি আর ! 
ইচ্ছা হয়দৈত্য সস ল'য়ে নিজ তগঃ ভ্রম 
মৃত্যুরে আল্রণমি একবার__ 
গ্রহ-উপগ্রহ টাপি” প্রিয়ারে ফিরায়ে আমি! 
দেখি, মৃত্যু কি করে আমার! 


ত্যজ' গৃহ, যাও নিক্ত স্থান। 

আর আসি পুজিব না, হৃদয়ে যে গাবিব না 
তোমা মত হইতে পাষাণ ! 

গেছে সুখ, গেছে শ্রীতি; আছে বুকভরা স্মৃতি, 
যাবে দিন কবি' তা ধ্যান। 


৫ 


হে পুত তুলসী, বিষুঃর প্রেয়সী, 
বিবর্ণ তে।মার দল ১ 

এভাতে আমিয়৷ প্রণ|ম করিয়া, 
কে ব| মুলে ঢালে জল | 


সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া 
কে বাতলে দীপ জ্বলে! 

নীরস মঞ্জরী পড়ে ঝরি+ ঝরি+ 
লুতা-তন্ত ভালে ভালে। 


বলিত আমায়,নমিতে তোমায় 
দুগ্ধ পুপ্ন তিল দিয় ; 

তোমার নিঃশ্বামে সর্ধব রোগ নাশো, 
যায় ছুঃখ পলাইয়া। 


এয ৬৫ 


আর--এ অন্তর ছিল কি সুন্দর | 
প্রণয়ন্বপনে লীন-- 

সহজ, সর, কবিত্ব-বিহবল, 
সুখে দুখে উদাসীন ! 


ছিল এই ধরা কত মনোহর 
নয়নে নয়ন পড়ে 

আকাশে বাতাসে দেবতা নিঃশ্বাসে, 
জলে স্থলে স্ধা ঝরে! 


হেরি? নরে--মম হ'ত খষি-ভ্রম, 
নারী ছিল দেবী সগ1; 
মন্দার-কলিক। রালক বালিকা, 


বিধাত। সাক্ষাৎ ক্ষম! ! 


আজ গ্রেমহরা এর! সব কারা? 
স্বার্থ-ভর৷ নারী নর | 

জগ--নরক, ভুর্ভিক্ষ, মড়ক ॥ 
মৃত্যু এক সর্ব্বেশ্বর ! 


৬৬ 


এখা 


বিধি বিধি-হীন, চলে? যায় দিন, 
, আছি চেয়ে অন্য কেহ! 

উঠি চমকিয়া, বুকে হাত দিয়া 
. বুঝি--এ আমর দেহ। 


হুছু করে প্রাণ, এ গৃহ শশ|ন ; 
বৈকু*-__শাশান-মাৰ | 

টিতাভন্মে তুর উড়িছে আমার 
স্ুখ-স্বগুআশা আজ! 


চল, হে তুলসী, ভ্মে তার বসি', 
স্মারি' তারে, স্মারি'-শ্মারি'- 

আলোক মরুক, আঁধার ঝরুব, 
আমর! নিঃশব্দে মরি । 


ঙ৬ 


দ্বিগীহর ; বর্যাদিশা; 

অন্ধকার দশ দিশা, 
দুর্গন্দারে একা সান্ত্রী মত, 
জীবনে জাগিয়৷ অবিরত | 


প্রতি পলে, প্রতি শ্বাদে 

জীবন গুটায়ে আসে-- 
বুঝিতেছি অতি পরিক্ষার! 
উঠি, বসি, চলি বার বার। 


নিশা না পোহাতে চায়, 
জীবন না ছুটী পায়! 

. দৃকে--বাজে রাজার তোঁরণে : 
. তৃতীয় প্রহর, কত ক্ষণে | রর 


৬ 


এ্রধা 


একে একে, গণি” গণি 
খিগ/ল ঘটিকা-দবণি 
দুলে দুলে? অমীরে, ভিমাবে, 
ন্দীগারে, অরণ্যের শিরে । 


দিগুণ নিশুব্ধ সব) 
কারিতোছি অনুভব-.. 


- মিঃআায় হতেছে স্টীণতর, 


বাড়িছে মৃত্যুর পরিসর । 


কিছুতে কটে না কাল, 
বচিতেছি চিস্তা-আল 
কত কি যে জড়ায়ে--জড়ায়ে, 
টা” সম, আপনা হারায়ে। 


. মাধে কোথা ভূলে যাই-- 


আকাশের পানে চাই 
অভ্যাসে জুড়িয়! দুই কর? 
শৃন্ত দৃষ্টি কি শূন্য অস্তর ! 


এযা . ৬৯ 
পেচক ডাকিল দুরে, 
বাছুড় পলাল উড়ে, 
ফেরুপাল করিল চীগুকার ? 
অচল অটল অন্ধাকার ! 


নাহি আশ, নাহি ত্রাস, 

খুলে? দেছি বক্ষোবাঁস, 
এস মৃত্যু, নির্মম বিজয়ী | 
প্রতীক্ষায় শত মৃত্যু সহি! 


৭ 


একবাঘ্স চীৎকারি+-_ চীৎুকারি 
দেখি ওই. গগন বিদারি' 
কোথা সে আমার! 
পণ্ড পক্ষী কীট অগ্ণন, 
অকলেরি রয়েছে জীবন ; 
শুধু-নাই তার ! 


গেল কি--গেল কি একেবারে ? 

মরিলেও পাব না৷ তাহারে ? 
ফুরাল সকল | 

প্রাণ তবে, নয়--কিছু নয়? 

দেহে জন্মি দেহে হয় লয়”. 
পুষ্পে পরিমল ? 


এষা ৭85 
£ 


বীণে যথা হুর-আলাপন, 
সংযোজনে ভাঁড়িত-স্ফুরণ, 
তেমনি কি পণ 
স্ধু-ম্থধু রসায়ন-ক্রিয়া ? 
পঞ্চভূত পঞ্চভূতে গিয়া 
লভিছে নির্ববাণ ? 


গ্রীতি, স্মৃতি, ভাবনা, “কল্পনা, 
সকলি কি ক্ষণিক ছলনা. 
অলীক স্বপন ? 
আন্ধকাঁর--গাঁ় অন্ধকার ! 
জড় ধর।--জড় দেহ সার? 
মৃত্যু কি ভীষণ! 


যেতেছিল জীবন বহিয়া-- 
নিজ ক্র সুখ দুঃখ নিয়া 
সরল বিশ্বাসে ; 
আচম্বিতে সিদ্দুশৈলে ঠেকি'_- 
মরণে প্রত্যক্ষ আজ দেখি! 
জাগি সর্বনাশ! 


এয। 


আশা শুফ, বাসনা নিঃশেষ, 
ভুলেছি সে যুক্তি, উপদেশ, 
সে আত্ম-্রাতায় ; 
শিক্ষা দীক্ষা-_-সব মিথ্যা ভ্রম, 
অবিশাস-__সংশয় বিষম, 
বিহ্বল হৃদয় । 


মনে হয়”-ব্সিয়া গম্তীরে, 
জগতের গ্রতি শিরে শিরে 
চালাইতে ছুরী ; 
ছিন্ন-তিন্ন তন্ন-তন্ন করি+ঃ 
প্রাতি অণু-পরমাণু ধরি? 
দেখি কি চাতুরী! 


জীবনের এ শৌক-বিশ্বাদ-_ 
স্্ধুকি জীবের অপরাধ, 
জীবের নিয়তি ? 
এক দিন--কেহ একবার 
করিবে না তোমার বিচার, 
হে অন্ধ-শকতি ! 


৮ 


নাই যদি-_নাই লোকান্তর, 
জীবনের অভিনব স্তর, 
পবিত্র বিকাশ ; 
প্রতি দিন কেন প্রাণী তবে 
স্ব-ইচছায়, গরবে, গৌরবে 
করে দেহ-নাশ ? 


কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাস, 
কেন নিল নিমাই সন্ন্যাস-- 
মৃত্যু যদি শেষ? 
কেন--তবে কিসের কারণ 
জ্ঞানী যোগী ভক্ত অগণন 
পহে তপরক্লেশ ? 


৭ 


এয 


যেথ! গেলে, কেন ভাবে প্রাণী, 
নাহি রহে ধরণীর গ্লানি, 
তুচ্ছ ছুঃখ শোক ? 
নাহি রহে বিফল বাসনা, 
পাঁপ, তাপ, অদৃষ্ট-ছলনা-_ 
বিমুক্ত নির্মোক । 


সুন্সন দে, মন নির্বিকার, 
কি আনন্দ স্থির চেতনার-- 
আনন্দে মগন ! 
শব্র-মিত্র সনে দেখা হয়, 
নাহি আর পুর্বন-পরিচয়, 
বিস্মৃত স্বপন । 


দেখলোকে দেবত্ব লভিয়া 

দে কি গেছে দেবতধে ডুবিয়। ? 
সে নাই “সে? আর? 

জ্যোতির মণ্ডলে বসি'--বসি 

সেকি আর উঠে না নিঃশসি', 
স্মরি? গৃহ তার? 


এষা ৭৫ 


কি দেবত্ব !_তীব্র ভয়ঙ্কর! 
ভাঁবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় না ধারণা 
গতি মুহুর্তের সে বন্ধন, 
সকলি কি গ্রল(প-বচন-_- 
বিকৃত কল্পনা? 


জগৎ কি সুধু নাট্যালয়, 

জীবন কি সুধু অভিনয়, 
মিথ্যা-+মিথ্যা সব ? 

ধীরে ধীরে যবনিকা পড়ে, 

যে যাহার চলে? যাই ঘরে-_- 
বিভিন্ন মানব? 


নাই তবে--আর তবে নাই, 
যাহা ছিল, যাহা আমি চ।ই,- 
ঘরের ঘরণী, 
সুখে ছুঃখে জীবন-দন্গিনী, 
গুদ্ধা, হুগ্ভা। শুভ-আকাঙিকিণী, 
পুজ্রের জননী । 


দ৬ 


এমা 


দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক 
এতদিনে কি করিল ঠিক ? 
জুধুই কথায় 
জগাতের স্ুখ-শো।ভ। নিয়া, 
আর এক জগণ্ড গড়িয়া 
ভুলাঁয় বুথায় ! 


অহো, স্ইে অনির্দেশ-দেঁশ, 
যেথা জীব করিলে প্রবেশ 
আর নাহি ফিরে ! 
আমরা ছলিতে আপনায়, 
মৃতজনে পুত কল্পনায় 
রাখি সদা ঘিরে? | 


৯ 


কেন শোকে, মুটের মতন, 
ত্যজিয়া বিশ্বাস সনাতন, 
করি হাহাকার ? 
ল'য়ে নিজ ভ্রীস্ত মতামত 
কেন--কেন আত্মহত্যা-পথ 
করি পরিষ্কার ? 


সত্য দেহ, সত্য এই প্রাণ, 
অত্য এই স্খ-ছুঃখ-জ্ঞান, 
সত্য এ জগতী; 
আঁদি নাই, আস্ত মাই যার-_. 
কভু অত্য হয় মধ্য তার? 
অর্থহীন অতি। 


৭৮ 


এয 


দ্বিনু, আছি, র"ব চিরকাল, 

সে-ও আছে, চোখের আড়ীল-- 
এইমাত্র ভেদ । 

যত দিন ছিল কর্ম্মভোগ, 

সয়েছিল ছুঃখ শোক রোগ £ 
কেন তাহে খেদ? 


আমার রয়েছে কর্মীফল, 

তাই আমি ইতেছি বিহবল-_- 
পাগলের প্রীয়। 

আমিও আ।মার বর্ঘ্ম-শেষে 

গলাইব, তাঁর মত হেসে-- 
জানি না কোথায় ! 


জীর্ণ দেহ করি? পরিহার, 
নব দেহ ধরিয়া আবার 
আসিব কি ভবে ? 
মানুষে মানুষ পুনঃ হয়, 
পণ্ড পক্ষী-আন্য জীব লয় ? 
কে আমারে কবে! 


এয ৭৯ 


আবার কি হইবে মিলন ? 
গত-জঘা নাহি ত শ্মারণ_ 
নৃতন সকল! 
এত আশা, এত ভালবাসা 
পাঁবে না এ জীবনের ভাযা-- 
এ জন্ম বিফল? 


না না, না না, কর্মে আছে ধারা, 
কত এহ রবি শশী তারা 
রয়েছে আকাশে-- 
সে আমার নিশ্চয় কোথায় 
বসিয়া আঁমার অপেক্ষায়, 
গভীর বিশ্বাসে | 


অগুতে অথুতে সম্মিলন, 
আত্ময় আত্মায় আলিঙ্গন, 
সখ হুঃখ চূর্ণ 
শির 'পরে সময় না চলে, 
বাধা বিক্ম নাহি পদতলে, 
প্রেম পৃত পুণ। 


এয 


সে পেয়েছে তার কর্ধীফলে, 
আমি পাব কোন্‌ পুণ্যবলে 
সেই পরক।ল ? 
ধর্মে, কর্মে, লক্ষ, আচরণে 
কি বিভিন্ন ছিলাম ছু" জনে--- 
আকাশ পাতাল! 


কি বিশ্বাসে বাধি বুক আর-_ 
কোথায় মিলন ছু" জনাঁর ? 
বিফল কামনা | 
পুরাতনে নুতনে মিলায়ে 
ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে-- 
কোথায় সান্ত্বনা! 


ছু" জনে ঢেউয়ের মত ফুটে”, 

গায়ে গায়ে, হেসে, কেঁদে, জুটে 
নিমেষের তরে__ 

কে বলিবে নয়-_পয়--নয়, 

কে কোথায় হতেছে বিলয় 
কারথ-দাগরে | 


১০ 


নিশ্চয় আছেন এক জন। 

যে অর্থ আমরা বুঝি, যে অর্থে তাহারে খুঁজি, 
হয় ত তেমন তিনি নন। 

কত দুরে সূর্য্যকায়া,। জলে পড়িয়াছে ছাযা-. 


ছায়ামাত্র করি নিরীক্ষণ | 
সুর্ধ্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল, 

সবে চলে তালে তালে; নীহারিকা বাঁধা জালে, 
ধূমকেতু শময়ে উজ্জ্বল ) 

ঘুরে ধর! নিজ কক্ষে, বর্ষ ষড়-খতু-বক্ষে__ 
মরণ কি সুধু বিশৃঙ্খল ? 


৬ 


৮২ 


এয 


মদ, নদী, ত্রদ, প্রবণ, 

উত্তাল সাঁগর-ভঙ্গ, চঞ্চল জলদ-রঙ, 
কত ছন্দে করে বিচরণ ; 

করে ত গরবল বন্যা ধরণীরে রসে ধন্যা("- 
কি করিছে অকাল-মরণ ? 


প্রকৃতির নাহি ব্যভিচার । 
বজাথাত, ঝর্ধাবাত, স্বলিত তুষার-পাতি, 

আগ্নেয়গিরির তাগনঘ্দগার, 
ভূমিকম্প, জলস্তত্ত, শীত-্রীক্স-বর্া-দ্ত-" 

রাখিতেছে সমতা ধরার। 


॥ 


মরণ ত সির বাহিরে । 
বীজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ; 
ঝরে বৃষি, উঠে বাঞ্প ধীরে। 
শিখর পড়িছে টুটে” ভূধর তেমনি উঠে--- 
জীবন কি আসে পুনঃ ফিরে? 


এয 


সতী মরি” জম্মিল পার্বতী 
সে ত পুরাণের কথা, ম্ৃত্যুগ্য় নিজে বথা 
ক্কন্ধে লয়ে গতপ্রাণা সতী 
ছুটিল পাঁগল-পাঁবা, ব্রিভূবন শোকে লারা-- 
, মরণ পলাল ভ্রুতগতি। 


নহি দ্বেব---সামান্য মান, 

মৃত্যু-নামে সদা ভীত, মৃত্যু-ভয়ে নিয়ন্ত্রিত, 
একমাত্র জীবন বিভব; 

ক্ষুর্র জীবনের তরে কি ন! সহি অকাতরে-- 
মরণে করিতে পরাভব | 


কু ভাবি ীহারি জীবন 
রয়েছে স্জন ভরি স্জনে জীবন্ত করি», 
বায়ু যথা ভরিয়া ভূবন । 
অপ্রকাশ, স্বপ্রকাশ, ঘট-পট-শৃন্যাকাশ__ 
তমাদেরি বিভ্রান্ত নয়ন। 


৮৪ 


এষা 


দেখিতেছি পাযাণে চেতনা, 
শুনিতেছি ধাতুমাঝে জীবন-স্পন্দন বাজে, 
জীবন-চঞ্চল অণুকণা । 
স্থাবর, জঙ্গম, জীব, জল, স্থল, শৃহ্য, দিব, 
ধুলি, বালু-_তীহারি ব্যঞ্জনা। 


কভু দেখি-_মৃত্যু তুচ্ছ নয়। 

কুদ্র শুক্তি, ক্ষুদ্র কীট, ধরিত্রীর পাদপীঠ; 
শন্ুকে গ্রবালে দ্বীগোদয়। 

কি গুঢ-উদ্দেশ্ব তরে মরিতেছি স্তরে স্তরে-- 
দিয়। আমা, করি বিজয় ? 


সে আমার কৌথা গেল চলি” ? 

ছিল সত্য, ছিল সুজ, হ'ল সূঙ্গন, হ'ল ভুল,-- 
মনেরে বুঝা এই বলি? ? 

্য্টিতে সমগ্ি-তাব? দু্রত্বে মহত্ব-লাভ ? 
আবার যে রহস্য সকলি | 


১১ 


সগ্ঘঃনগাত জ্যেষ্ঠ পুক্র, মু্ডিত-মস্তক, 
বসি' কুশাসনে 3 
গলে উত্তরীয় বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘশ্বাস, 
পড়ে মন্ত্র গাঁঢ-ন্বরে, শ্থলিত-বচনে । 


* কণিষ্ঠে শইয়। কোলে জ্যেষ্ঠা কন্যা বসি” 
গলে খন দিয়া; 
শুনে মন্ত্র এক-মনে। মুছে তাত ক্মাণে ঘচণে 
ক্ষণে ফণে শুন্য-পানে দেখিছে চাহিয়া । 


৮৬ 


এ 
গায়ে গায়ে আছে বসি, ক্ষুদ্র কন্যা ছুট, 
মলিন-বদ্নে 
কভু ধীরে অঞ্রণ ঝরে, কড়ু চায় পরস্পরে, 
কভু ছু" জনার চচ্ষুঃ মুছায় ছু" জনে । 


চঞ্চল অবোধ শিশু হতেছে চর্চল, 
চারি দিকে চায়; 
সবাই কীর্দিছে কেন? ভয়ে সে আড়ষ্ট যেন, 
বারেক উঠিতে পেলে ছুটিয়া পলায়। 


উজাড়ি” সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা, 
কিসে স্বর্গ পায়! 
কডু কীদি' উচ্চরোলে করেন আমারে কোলে, 
বলেন কীদিয়! কড়ু,--তীর্ঘে রেখে আয় 1, 


“যে জীবা-_-অনল-দগ্ধা," গড়ে পুরে হিত, 
ক শোকাকুল,- 
তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভয়ে 
তৈজস, তুল, শয্যা, বন, ফল, ফুল । 


এ! ৮৭ 


কি অদেয় তারে আজ | তেমনি হাসিয়া 
সেকি ল'বে আর? 
সমস্ত জগণ্ড দিলে যদি তাঁর দেখা মিলে ! 
সমস্ত জীবন যদ্দি চাহে একবার ! 


পিতা নাই, মাতা নাই, পতি-পুক্র নাই, 
অতি অসহাঁয়-- 
সকণ খন্ধন ছিঁড়ে একীকিরী কোথা ফিরে-- 
অনলে, অনিলে, শুন্যে, কোথায়--কোথায! 


কোথায় ক্ষরিছে মধু কৌথ! বিশ্বদেব, 
কোথা প্রেতপুরী 
তাঁমি আজ ধরাতলে, সভক্তি নয়ন-জলে, 
যাঁগিতেছি মুক্তি তার, ছুই কর জুড়ি । 


১২ 


দাও শান্তিজল ! 
দাও-_দাঁও, ঘুঢে য।ক্‌ যন্ত্রণা সকল । 
ংসার--শাশান-ভূমি, 
কোথা দেব, কোথা তুমি | 
চিতাধুমে অন্ধ চক্ষু দগ্ধ মর্মস্থল। 
নির।শার হা-হুতাশে 
কত কি যে মনে আসে! 
কোথায় তোম।র স্মেহ-_অমৃত-শীতল | 


করহ সংশয় দুর, 
আশুত অসত্য টুর, 
দুর্বল হৃদয়ে, দেব, দাও পৃত বল! 
দুর কর দুঃখ শোক, 
জীবন সার্থক হোঁক্‌, 
ধন-ধান্ে মধুসয় কর ধরাতল ! 


এষ ৮৯ 


কর বায়ু মধুগতি, 
মধুময়ী জোতন্বতী, 
মধুময় বনস্পতি, মধু ফুল ফল, 
মধুময়ী নিশীথিনী, 
মধুময়ী পয়দ্থিনী, 
মধুময় সূর্যযালোক, মধু মেঘ্দল | 


ঘুচে? যাঁক্‌ হাহাকার, 
গর্বব, দর্প, অহস্কীর, 
অবিচার, অত্যাচার, স্বার্থকোলাহল। 
ঘুচে? যাক্‌ হিংসা দ্বেষ, 
. ব্যাধি জরা হোঁক্‌ শেষ 
ডুরাশা, ভাঁবনা, ভয়, কপটতা, ছল । 


ঘুচাও এ তমঃ-ভ্রম, 
মুছাও নয়ন মম, 

ভূলোকে ছ্যুলোকচ্ছায়! হউক্‌ উদ্দ্বল ! 
যেন মনে প্রাণে মানি 
লইতেছ কৌলে টানি” 

তোমারি সন্তান আমি, হে চির-মঙ্গল ! 


টি 


উঠিছে ডুবিছে তারাগণ, 
জদ্মিছে মরিছে কত মেঘ, 

অ।সিছে শ্বসিছে সমীরণ-_.. 
প্রাণহীন কিবা নিরুদ্বেগ | 


তেজোহীন রবি দ্দিন দ্রিন, 
মসীঘন শশীর গহ্বর, 

বা্ধাক্যে প্রকৃতি শৌভাহীন, * 
ধর।--গুক্ষ পতিত ্রান্তব! 


ঘৃত প্রিয়া । মৃত্যু সর্ববভূক্‌, 
মৃত্যুর নাহিক কালাকাঁল ; 

গেছে সুখ, নাহি ভরি দুখ, 
জীবন ত স্ুধু ইন্জীল | 


৯৪ এষা 


শৃন্য--ওই শুনা ছিল করি, 

ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসি ধাতায়,-_- 
ত্য হস্তে আছ শুন্য ধরি, 

সত্য সুখ দুঃখ কেন তায় ? 


“সেই প্রেম-সে কি গো কুহক ? 
এখনো নয়নে মনে ভাসে! 

এই স্মৃতি--জীবন-শোষক, 
এও কি শুন্যতা হ'তে আঁসে ? 


ই 


হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে, হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে 

তার কথা--ছুটা কথা, কথা"অবান্তর 
কহিনু ছু' জনে । 


হয় ত একটা শাস,_নহে দীর্ঘ স্, 
ছিলে তুমি শুনিঃ ; 

বলেছিনু,_-“বড় কট ।__কি এমন কষ্ট ?? 
কথ। গুণি” গুণি? | 


" নহি শিশু, নহি নারী,_ছুটি দিশি দিশি 
করিয়া ক্রন্দন; 
নহি নির্বিবিকার-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত, খষি২_ 
বিমুক্ত-বন্ধন। 


৯ 


এয! 


এ দুঃখ বরেণ্য ভূমা--জীবনের সাথী, 
মরণ-সন্ঘল, 

ভাসহা, অপরিহার্ধ্য,-বক্ষে দিবারাতি 
জলে যজ্ঞ।নল। 


ইফট-মন্ত্র কেহ যথা করে না প্রকাশ 
গুপ্ত অতিশয়, 

নাহি রয় পবিত্রতা দৃঢ়ত। বিশ্বাস, 
সিদ্ধি নাহি হয়; 


ধরণী আন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনলা, 
বক্ষে শখ্পভার ॥ 

প্রকৃতির ধীর শ্বাস স্ুবাস-চঞ্চল, 
প্রাণে হাহাকার ; 


আকাশের ছায়া যথা! সমুদ্র-হিয়ায় 
রহে জদা পড়ি?) 

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায় 
মনঃগ্রাণ ভরি? ] 


এষা ৯৭ 


উড়ে পাখী, আোতে যথ| ক্ষুদ্র ছায়া তার 
নিমেষে মিলায় ; 

অন্ স্থখ দুঃখ আজ হৃদয়ে আমার 
আশ্রয় না পায় । 


এ নয়--কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার, 
নিমেষের ভাগ; 

হয়েছি উ্মাত্ত কি না-_দুঃখ-ধাঁরণার, 
নহে পরিমাণ । 


চক্ষে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বচ্ষে মরীচিকা, 
মৃত্যুর তিমিরে-_- 
। নিঃশব্দে তাহার গ্রীতি-_দীপহীন-শিখ। 
ধুমাইছে ধীরে । 


২ 


চুষ্তর প্রাস্তর-_নাহি যেন শেষ, 
যত যাই--যত ঢাই ; 

নাহি তরু লতা, নাহি তৃণ গুলা, 
ধরার সম্পর্ক নাই। 


ক্রোধ-তণ্ড বায়ু ছুটিছে আক্রোশে, 
উড়িতেছে ধুলারাশি ; 

তাঅ-তপ্ত রবি মধ্যাহ্ু-আকাশে 
হাসিছে নিষ্ঠুর হামি। 


নিঃদজ একক শুষ্ক ভগ তরু 
রহিয়াছে ধীড়াইয়া ; 

একমাত্র তার দীর্ঘ শীর্ণ বান্থ-_ 
শুন্ঠপানে বাড়াইয়।। 


এষা ৯৯ 


,. আসে না মধুপ, বসে না বিহগ, 


আদে না পথিকজন ; 
আকাশের তলে দীড়ায়ে একাকী, 
গত-সুখ-নিদর্শন ! 


শরতে আর গে হয় না সরস, 
বসন্তে ফুল না ধরে, 

বরধষায় তার ঝরে না নয়ন, 
নিদাঘে নাহিক মরে । 


আমি--আ'র আমি--জীবিত না মৃত! 
জগৎ করিছে ধূধু ; 

এক তার আশা- দীর্ঘ শীর্ণ আশা-- 
শৃন্যে চেয়ে আছে স্থুধু1 


৪ 


জীবনে চাহি না কিছু আর, 
স্থধু তারে দেখি একবার, 
একবার তার মুখখানি । 
জুলুক্-_যতই জ্বলে প্রাণ, 
করিব না কোন অভিমান, 
সুখী হব, ন্থুখে আছে" জানি'। 


জীবনে সে পায় নাই সুখ, 
ছুখে কড়ু ভাবে নাই দুখ, 
রোগে শোকে হয় নি চঞ্চল ; 
সরল অন্তরে, হাসিমুখে, 
সকলি সহিয়।ছিল বুফ ) 
কীদিলে যে হবে অমঙ্গল | 


এষ! ১৯৯ 


বলেছি অনেক রূঢ় কথা, 
দিয়েছি অনেক 'বুকৈ ব্যথা, 
অকলি সয়েছে ভালবাসি” ; 
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক, 
তবু ফুটে নাই কভু মুখ, 
হাসিতে ঢেকেছে অশ্রা'রাশি। 


পাঁয় নাই যতন আদর,” 

তবু--তবু ছিল কি সুন্দর! 
ইঙ্গিতের বিলম্ব না দয় 

প্রাণের মমতা যত্ব দিয়! 

সব ছুখ দিত মুছাইয়া, 


দিত পদে পাঁতিয় হৃদয় । 


স্থুখে ছুখে ছিল চির-সাঁথী, 
জগৎ্-জুড়ান জ্যোতনা-রাতি ! 
জীবনের জীবস্ত-স্বপন ! 
আপনারে হারায়ে--হারায়ে 
গিয়ছিল আমাতে জড়ায়ে, 
প্রতিদিন-ভ্যাস মতন ! 


১৪২ 


এয! 


গড়ে" আছে নয়নে নয়ন 
আসঙ্ষৌচে করি আলাপন ; 
দেহে দেহ, নাহিক লালসা ; 
হদে হদি, প্রাণে প্রাণ হেন- 
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন | 
এক আশ! ভাবনা ভরস]। 


ছায়৷ সয় ফিরি? নিরন্তর, 
কখন দিত না অবসর 
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা ; 
মর্ধে মর্খে বুঝিতেছি আজ, 
তার প্রতি-দিবসের কাজ, 
চলা, বলা, চাহনি, ভঙ্গিমা ! 


আহারে বসিলে, বসি? কাছে, 
“খাও নাও, কেন পড়ে" অ।ছে 1৮ 
কত তৃপ্তি, কত ব্য।কুলতা 
নিশীয় চরণ-সেব! করি” 
নদ্রায় আনিত বলে ধরি? ? 
প্রভাতে চরণে অবনতা | 


এষ 


যখন যা করেছি মনন-- 
আগ্ে-ভাগ্গে করি আয়োজন, 
অপেক্ষায় রহিত বসিয়া ১ 
শুর ছুখ, তুচ্ছ অনটন-_. 
যখনি হয়েছি অন্যমন, 
অমনি চেয়েছে নিঃশসিয়া ! 


রোগে জাগি দ্বিগ্রাহর রাতে-_ 
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে, 
নাহি গিদ্রা, নিমেষ নয়নে ; 
সবগ্ে যদি কড়ু কীদিয়াছি, 
বলিয়াছে,_“এই কাছে আছি”) 
দেছে ঘর্খ মুডায়ে যতনে। 


ঘর ঘর জগত সংস।র, 
সকলি--সকলি ছিল তার! 

আমি নিত্য অতিথি নুতন ; 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহ-গনে কভু চেয়ে রই-- 

অনায়াদ দ্রিবস কেমন ! 


১ 


এরা 


দিত মনে কি ধীর উল্লাস! 
দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশাস! 
শোকে দুখে কি স্সিগ্ধ সাত্ুনা ! 
কত শক্তি অ।পদে বিপদে | 
কত শোভে! গৌরবে সম্পদে | 
ভুলে ভ্রমে নীরব মাঁওজন|। 


আজ বুঝি,_-আমি অগরাধী, 
মর্থে মর্শে তাই এত কীদি, 
সহি নিজ গাপ-তুষাঁনল। 
অহঙ্কারে রুদ্ধ করি? মন, 
করেছিমু প্রেম-সংযমন-- 
খুঁজেছিনু ছলনা কেবল। 


বলি নি, বলিতে ছিল কত! 

লুকাইতে ছিলাম বিব্রত, 
লয়ে অভিমান রাশি রাশি ) 

মুন খুলে প্রাণ খুলে তারে 

বলি নাই কেন বারে বারে, 
'ভালবাদি--বড় ভালবাসি 1 


এষ। ১৭৫ 
শূত্য-গৃহে বসে আজ ভাবি, 
কনেছি প্রেমের সুধু দাবী | 
সে দেছে সর্বস্ব হাসিমুখে! 
শুন্য-প্রাণে চেয়েছে কাতরে, 
প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে ! 
শ্লান-মুখ চাপি নাই বুকে | 


লঃয়ে তুচ্ছ বাঁদ-বিসংবাদ 
ফুরাইল জীবনের সাধ! 
অগ্রকাশ রহিল সকলি!  * 
জীবনে সহজ ছিল যাহা, 
মরণে দুর্লভ আজ তাহ! ! 
কে ক্ষমিবে? সে গিয়াছে চলি' 


৫ 


নাহি সে উৎসাহ, আশা) কামনা, কল্পনা ; 
আজ আমি মরচণর ত্যক্ত আবজ্জনা। 
শীতে যথা শুষ্ক সরঃ-_গড়িয়া নীরবে, 
কুয়াসা-ছুর্গন্ষ-ভর। গলিত-পন্লাবে । 

উবে” গেছে স্থখ শোভ। সুরভি স্বুপার ; 
বয়েছে শ্বেল পক্ক--যা নভে হবার | 


গিয়াছে রাখিয়। মের কি দীন জীব্ন ! 
আসে ন। প্রভাতে আর নব-জাগরণ ; 

পড়ে ন| মধ্যাহ্েরে অর সে আম-নিঃশান ; 
হয় না সায়াহ্কে আর আপনে বিশ্বাস। 
আসে যায় দ্রিনর(ত, সেই অবসাদ. 
মানে, জ্ঞানে, কর্শে, ধর্মে নাহিক আসম্বাদ । 


এষ! ৯৭ 


ধর! জুড়ে পড়ে' আছে স্তরধু সেই দিন, 
সে ফুল্প উজ্জ্বল চক্ষুঃ হতেছে মলিন | 
ঢায়--চায়--তবু টায়, কি বলিতে চায়-_ 
হৃদয়ের ভাষ। তার অধরে মিলায় ! 

হ।তে ধরি, বুকে পড়ি, মুখে রাখি কাণ ) 
শীতল নিস্পন্দ দেহ, মুদ্রিত নয়ান! 


মরণ-কালিম| দেহে, তবু কি স্থযমা | 

রাহুর কবলে যেন পুণিমা-চন্দ্রমা ! 

কি মহিম|--'কি ভঙ্গিম।--নির্ভয় হৃদয় 
এখনি জাগিবে যেন মৃত্যু করি জয়! 

কোথা তুমি--কোথা আজ, মৃত্যু-বিজয়িনী-_ 
সর্ববার্থ-সাধিকে গৌরী শিবে নারাধণী ! 


দরিয়। তব বূপ:গুণ না হয় মরণে-_ 
বঁটিলে না কেন আর ছু" দিন জীবনে | 
সুধুই বুঝায়ে গেলপে”-কি ছিলে আমার | 
জীবনের সর্ধব-সুখ, জগতের সার! 

না লইলে প্রেম-পুজা--প্রেম-প্রতিদান, 
না করিতে আবাহন, দেবী অন্তর্ধান! 


১৮ এম! 


অনে হয়,__ছুঁটে? যাই পিছে পিছে তব, 
হউক না! যত দুখ, সব দুখ স*ব। 

এব দিব-কোন দ্রিব--যদি কোন কাঁলে, 
চোখে চোখে দেখ! হয় মেঘ-অন্তরালে । 
বলিব না কোন কথা, ছুটী করে ধরি”, 
চেয়ে--চেয়ে মুখপানে র'ব বুকে মগ”! 


৬ 


অজয়ে জিজ্ঞাসে দাসী,-“কোথা মা তোমার 1৮ 
মুখপানে চেয়ে রয়, 
মনে যেন হয়-হয় ?” 

“মা মাআমারে) মা*বলে বার বার। 
যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে, 
আঁখি চাঁরি দিকে খোঁজে, 

ক্রমে ফুলে" উঠে ঠোঁট, জীথি ছল-ছুল্‌। 
“গিয়েছে মামার বাড়ী ?” 
সায় দেয় মাথা নাড়ি” 

আঁচল ধরিয়া বলে -পচ(ল্)--চল্)--চল্) 1” 
“কোথা যবে ? অন্ধকার--” 
মানা নাহি মানে আর, 

কাদিয়! লুটায় ভূমে, সান্তনা বিফল। 


৭ 


গেছে নিশা! ছুঃন্দগ্ন অনিদ্রা লয়ে তার। 
হৃদয়ে বাঁচিল' যেন ফেলিয়৷ নিঃখাস। 

দেই পরিচিত গৃহ--সম্মুখে আমার, 
ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে খপ্প-হাস। 


ঝরে বৃি গুঁড়ি গুঁড়ি, কভু বা ঝরে ; 
ছিম্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে ) 
এখনো সুযুপ্ত শ্রামমতিরা-ছায়াস্তরে ; 
স্তব্ধ মাঠে শ্রান্ত-পদে শুগ্য দিন আসে | 


এষা ১১১ 


আদুরে নধব বট, দুরে ত্রস্ত শিবা, 
খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় 3 
এলায়ে পড়েছে লতা, সন্ধুচিয়। গ্রীবা 
ভিজিছে বায়স ছুটা বসিয়া শাখায়। 


জনহীন গ্রাম্মপথ কর্দমে পিচ্ছল £ 

গলিত বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত 
অন্কুরিত ধাহ্য্ষেম্্র 'কাণেকাগে? জল, 

কোথা বা বুদ্ধদ উঠে, কোথা বহে আত । 
ক্টীণা সরদ্বতী আঁজ ভুই কুল ভবি' 

পড়ে" আছে গতিহীন! হরিত-বরণা ) 
ভাসিছে শৈবাল-দাস, ক্ষুদ্র তাল-তরী ) 

ংশ-সেতু পরে ক্রৌঞ্চী মু্রিত-নয়ন! । 


তীর-বেখুবনে উঠে তেক-কণ্টন্বর / 

ডাকিছে ঢাতক দুরে আসার-পিপাসী। 
সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর ; 

ত্ৃতিপাশে শেফালিকা, মুলে পুষ্পারাশি। 


১১হ এ] 


ক্ষটিও তড়িত্-মুখে মান হাসি জুটে ; 
স্ষচিও বল!কা খায় নতঃতলে ভাসি? ; 
কটি গ্রভাত-আলো৷ মেঘ ভেদি" ফুটে ; 
কচিৎ সমীর ছুটে গভীর নিঃশাপি? | 


সাঁরা নিশা ঘুরিয়াছি কত এ্রহলোকে, 
জণ্িয়াছি--মরিয়াছি কত শত বার! 

কত শীত গ্রীপ্স ব্র্যা--কত রোগে শোকে 
খুঁজিয়াটি--মিলে নাই তবু দেখা তার। 


৮৮ 


আবার ছুঃস্বগ সেই |--আবার পরাণ 
জগতের দেহখ।না! জগতে ফেলিয়া, 
ছুটিতেছে উদ্ধ-মুখে--উদ্ধার সমীন, 
রাশি রাশি বায়ুরাশি ছু" হাতে ঠেলিয়া। 


স্গপর্নে--ঘর্ষণে বায়ু উঠে জলি? জুলি 
দাপটে--বাপটে মেঘ দূরে সরে? যায় ; 

ছুটে” আসে অন্ধকার উচ্দুসি' উচ্ছলি' ; 
বিজলী অশনি শিল! পায়ে আইড়ায়। 


হতেছে নিঃশ্বাস-রোধ-_নাহি বহে বায়, 

ঘুরে? ঘুরে' সরে? গেছে পদ হ'তে ধরা! 
সন্মুখে অসম্থ সূর্ধ্য-_ক্ুদ্ধ-নেত্রে চায়, 

তরল প্রলয়-আগ্লি ক্ষত বক্ষে ভরা | 
৮ 


১১৪ 


এম 


কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র-দর্শন, 
বিচছুরি' বিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর ! 
কোথাও দহন মধু, কোথ।ও বর্ধণ, 
কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা ঝা সাগর! 


কোথা আমি 1--ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্ুহ-পরিবার 
চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অস্ত যায়। 

এ কি সেই ছাম্নাপথ--সন্মুখে আমার | 
পড়ে মে।র দেহচ্ছায়। তারয় তারায়। 


উর্ধে--ক্রমে উর্ধো--কোথা কিছু নাহি আর, 
সুধু করি অনুভব ঈষৎ কম্পন | 

সুধু শৃহ্য-_-চির শুন্য-_অদীম--অপার | 
আলোক-অঁ(ধার-হীন স্তদ্ধতা ভীষণ ! 


কোথা তুমি প্রাণ।ধিক1|--গুতিধ্বনি ছুটে, 
কি তুমুল কোলাহল, শুন্য শতখান! 

কোথা ফুঁসে, কোথা ছুলে, কোথা ধ্বসে, টুটে। 
চমকি তরাসে--দেখি দিবা তবসান। 


৯ 


আসে সন্ধা) মুখে লয়ে দুরন্ত ঝটিকা, 
রাশি রাশি শুল্বপত্র ঘুরে? উড়ে? যায়। 

ভুবিয়া গিয়াছে রবি,ছুটা রশি-শ্খা 
লুটিছে দিগন্ত-কোলে মৃত্যুবন্ত্রায়। 


থর“্থর উঠে মেঘ-পড়ে মেঘ মেঘে; 
ছিন্ন ভিন গিকদল নীড়-মুখে ধায়? 

মড়মড়ে অরণ্য।নী কাতরে উদ্বেগে; 
উর্-পুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায়? 


(ঝাগে-ঝাগে তরুতলে আঁধার ঘনায় ; 
ঝিকি-মিকি করে আলো নারিকেল-শিরে 

হাকিছে--ডাকিছে সবে আপন জমায়) 
ফুলিয়া-- ফুসিয়। নদী আছাড়িছে তীরে । 


এয! 


দাপটে--ঝ।পটে বায়ু ছাড়িছে ভতঙ্কার, 
ভাজে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায় ; 
দেখিতে--দেখিতে ধরা মেঘে অন্ধকার, 
তড়ড় ঝরে বৃষ্টি মুষল-ধারায়। 


উঠিতেছে ঢারি দিকে হাহাকার-্ধ্বনি, 
মেথ হ'তে মেঘান্তরে ঝলাসে বিজলী ; 
কড়-কড়, মুন্মুদ্ছ গরজে অশনি) 
তরু-শির, গৃহ-চড়া উঠে ধু-ধু জলি? । 


মনে হয়,-পাই যদি ওই বজ-বল, 

ধরারে গু'ড়ায়ে ফেলি ধুলার সমান | 
ঘুচে? যায় শোক ছুঃখ ভাবনা সকল, 

ন।হি রহে বিশ্বে আর জ্মামৃত্যু-স্থান। 


৯০ 


প্রভাত প্রশান্ত স্থির ) 
সন্মুখে বিহগননীড়, 
বিহগী পড়িয়া তরুমুলে, . 
ঘোলা চোখ, কাদা-মাখা পাখা ছুটা তুলে । 


অন্ধাক শাবকগুলি, 
জিহবা মেলি”, মুখ তুলি, 
নড়ে-চড়ে, চীৎকারে কাতরে-- 
প্রভাত-বামুর স্পর্শে, তরুর মর্ধারে। 


হৃদয় কেমন করে, 
শিশগুলি মনে পড়ে! 
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে? যাই, 
চাপিয়া--চাপিয়৷ বুকে, মুখে চুমা খাই। 


১১৮ 


এয 


মরেছে তাহার দেহ, 
মরে নি ত গ্রেম-নেহ-_ 
রেখে? যেন গেছে দমুদয় | 
সেই ক্ষুদ্র স্থুখ দুখ আশা তৃষা! ভয়। 


তারি হৃদি হাদে ধরি' 
তারি গৃহকার্য্য করি) 
প্রতিকার্ধ্য স্মরি অনুক্ষণ, 
মরমে মরমে কীদি, মুছি ছু* নয়ন। 


সদা কাছে কাছে রই, 
কত হাসি, কত কই, 
রাখি চোখে চে।খে, কোলে কোলে; 
কি করিলে তার কথা, তার শে।ক ভোলে! 


তেমনি পাঁতিয়া কোল 
দিতেছি আদর-দোৌল-_ 
কত স্থুরে করি গুন্-গুন্‌। 
দিন দিল প্লেহে আমি কত স্ুনিপুণ ! 


এষা ১৯৯ 


ভালবাসি বুক পুরে 
তবু-তার দুরে দুরে | 
প্রাণ ভরে? তেমন না হাসে, 
ঘুমায়ে--ঘুমীয়ে তারে খোঁজে আশে-গাশে! 


বকা-বকি খুযা-ঘুযি-- 
আমি যদি কভু কুষি, 
এক জোটে সবে ওঠে কীদি"! 
জমি শেষে অপরাধী--জনে জনে স।ধি। 


১১ 


স্বপ্ত গ্রাম। “দিগ্রহর৷ অমা-নিশীঘিনী, 
দৃঢ় আলিঙ্গনে তার মুচ্ছিতা মেদিনী। 
পথ ঘাট নদী যাঠ আরণ্য 'গ্রাস্তর 
অভেদে মিশিয়! গেছে-_কত দূরান্তর ! 
আলো!কে ভূলোকে যেন ছিলাম হাঁরায়ে, 
আধারে আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে ! 
মৃছ্বগতি হৃৎপিও্ড, শিথিল শরীর ) 

হৃদয় বাঁসনা-হীন, উদাস, গম্ভীর । 

জন্ম মৃত্যু, ধর্ম্মাধর্মা, কত যনে হয়) 
কি ভীষণ নর-ভাগ্য-_চির-নিরাআয় ! 
কাতর-অন্তরে ভয়ে ভাবি বারংবার,-- 
কৌথা জীবনের শেষ--সমাপ্তি আমার । 


এষা ১২১ 


বৃথা কুটবুদধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ! 
কারণ-সাগরে সুপ্ত পুরুষ-প্রধান ; 
জন্মিল সয়ন্তু-হাদে স্থষ্টির কল্পনা, 
কেমনে--কখন--কেন, হয় না ধারণা । 
কল্পনার পরিণতি--জদ্মিল শকতি, 
নাহি জানি, অন্ধ কিংবা সংবেদ-সংহতি। 
.লেই শকতির ক্রিয়া-_-এই ভূমগ্ডল, 
্রষটা দৃশ্য উভ আমি-_কর্ণা কর্মফল । 
অবরোহে জীব আমি, অধিরোহ-ত্রমে 
লভিব এ্রহ্মত্ব শেষে--কত পরিশ্রমে ! 
নতুবা নিস্তার নাই,_-জগ্ি” বাবংবার 
হইবে সহিতে মোরে নিজ অত্যাচার ! 


অদূরে ভাঁকিল শিবা, চমকিল হিয়া, 
পুনঃ শুর সুখ দুঃখ উঠিল জাগিয়।। 
বক্ষে বিশ্বশোষী তৃযা-আজনা যন্ত্রণা, 
কেন গ্ষের লাগি" কাতর প্রার্থনা ? 
যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব গ্রলয়-তিমিরে, 
কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ? 


চা 


১২২ 


এষা 


হে সত্ভা--হে পরমাত্বা ! এস একবার, 
তোমায় আমায়'হোক্‌ সন্বন্ধ-বিচার ! 

ঘুচে? যাক্‌ দেশখনক।ল-গাত্রাপাত্রভেদ, 
মিলনের স্ুখ-শীস্তি, বিরহের খে 
যাক্‌--ঘটিকার শঙ্কু চিরতরে থামি 17 
সি নাই--অফটা নাই, নাই ভুমি--আমি | 


সহ 


অপগত মেঘ-আবরণ ; 

নির্শল আকাশ আজি; উজ্জ্বল তারকা-রাজি-- 
নিনিমেষ হসিত-নয়ন। 

শুভ্র সুগ্ষা মেঘগুলি হেথা-হোথা উঠে ছুলি'__ 
অমরীর চঞ্চল গষন। 

দেবতারা মূর্তি ধরি” নামিছে আকাশ ভরি” ! 
সৌরভে আকুল সমীরণ। 

আমি এই ফোত্র-তীরে, যুক্ত-করে, মেত্রনীরে, 
করি, দেবী, তোম।রে বন্দন। 


£ কর, ম| গো, এ শোক মোচন! 

মুছিয়া নয়ন-জলে হাসে ধরা ফুলে ফলে, 
কাপে বুকে শ্য/মল বসন। 

পুজিতে ও রাঙ্গাপদ বিল-ভরা কৌকনদ, 
জবা-ভরা মাল, অঙ্গন 1 


৯২৪ 


এ! 


ঘরে ঘরে পুর।ঙগনা দেছে দ্বারে আলিপনা, 
পুর্ণ-কুস্ত, পল্পব-গ্রস্থন। 

পুজা-গৃহে, গাম-মাবে, বলির বাজনা বাজে, 
মা মা ধ্বনি--শুভ লন্ধিক্ষণ | 


মুহুর্তেক-স্তভ্িত ভূবন, 
বসি" যেন যোগাসনে; অর্দ-নিদ্রা-জাগরণে, 
হেরিছে তোমার পদার্পণ! 


অর্দশশী অমীর, চিত্রে যেন আছে স্থির--. 


দিক্-প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ ! 
কি অভ্মে--কি আতঙ্কে--নত-জানু ভূমি-অন্বে। 
সঘনে শিহরে গ্রাণ-মন 1 
সে যেন গভীর শাসে, ছায়! সম বসি' পাশে, 
মান-মুখ উপধাসে, 
গল-বস্তে--আমা সনে যাচে শ্রীচরণ 1 


১৩ 


শোকাচ্ছন, পুরী-গ্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে এক৷ ভ্রমি সিঙ্ধুতীরে ; 
বিষ সায়াহ-দুর-দিগন্তে মিশীয়, 
ধরণী মলিন-মুখী তরল তিমিরে। 


সমীর অধীর কৃডু, কতু ধীর-শাস ; 

সরোষে আক্রে।শে উর্মি আক্রমিছে বেলা! । 
বিগত--বিশাস ভ্রম সুখ ছুঃখ ত্রাস; 

জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা ! 


" জমিছে পম্চিমে তমঃ কুুলি-_কুগুলি” 
কাপিতেছে পূর্ববাকাশ-_অপূর্বব সুষম]! 
ধাজিছে মঙ্গগ-শঙ্খ  উচ্ছলি” উদ্ভ্ুলি* 
উদ্তাসি' বিচিত্র মেঘ, উদ্দিছে চন্দ্রমা। 


১২৬ 


এয 


কল্-কল্‌, ছল্-ছল্‌, মত্ত অট্টহাঁস, 
উদ্বেগ উদ্দাম সিন্ধু পড়ে আছাড়িয়া। 
কত আশা--কত ভাষা-_-কত ভাভিলাঁষ 
. আলোড়িয়া মর্মাস্তল উঠে ঘর্থরিয়া | 


কি নীলিমা--কি অসীমা--ভঙ্গিমা হাদয়ে | 
মহিমায়--গরিমায় ভীষণ মহান্‌! 

বিমূঢ়-_আনন্দে "ভয়ে, সৌন্দর্য্য বিন্মায়ে-_ 
কি তুচ্ছ মানব-ছুঃখ গর্বব-সভিমান ! 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ--শব্দ-আবর্তন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহবল ! 
অনন্ত ছুরন্ত বক্ষে অব্যক্ত ক্রনদন__ 
ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল | 


দুর গিরি-মেঘ সম মেঘে গেছে মিশি” ) 

বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে। 
চন্দ্রীলোকে স্ব ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি; 

একা দিদ্ধু--ক্ষুব দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রোলে। 


চা) ১২৭ 


আকুলিয়া ক্ষণে ক্ষণে সর্ব মনঃপ্রাণ 
আ(সিছে নয়ন-আশ্রে, ভাষা না কুলার ! 
ওই সাগরের যেন আজীবন-গান 
আ।ছাড়িয়া পড়ি” কুলে নিমেষে মিলায়। 


, দীপিছে কম্পিত আলো দুর-্তত্তচুড়ে ; 

উড়িছে তির্য্যক্-গতি সাগর-কপোতি,-- 
এই জলে, এই স্থলে, এই কছে--দুরে, 

যেন শুজ চন্দ্র-কণা শ্রোতে ওতপ্রোত। 
পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্লথ নিদ্রালসে, 

শুজ, নবনীল অভ্র স্তরে স্তরে গড়ি?) 
ক্ষটিৎ তড়িত-স্টীণ ঈষৎ উল্লাসে ; 

কালো মেঘে আলো! দিয়! শশী যায় সরি+| 


'নীল-স্ুগভীর নীল--ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি' ফেন-রেখ! সরে ধীরে ধীরে। 
তাঁবিতেছি,--ইতি নেতি, জনা জন্মান্তর__ 
ধুনর দিগন্ত ধীরে মিলাঁয় তিমিরে। 


১২৮ 


এয 


আঁমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি ! 


মুহূর্ত-বিকার-মাত্র--ওই উন্মি-প্রায়-- 
লয়ে মণ-নুখ-দুঃখদ্ষুধা-তৃষ্ণ-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ-মাবে ভতি অসহায় | 


বৃথা এই জন্ম-মৃত্যু, বৃথা এ জীবন | 
অদৃষের ক্রীড়নক, সুজনের ব্রা ! 

বিধাতার কোন্*ইচ্ছা করি সম্পুরণ 
বাসনায় উচ্ছ্সিয়া, নিরাশায় টুটি” । 


আলোকে আঁধারে দন্র পুরব-সীমায়-_- 
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী ! 


' জাগিছে ধুসর সিন্ধু নব-নীলিমায়--. 


সুদুর মন্দিরে বাজে মঙগল-আরতি। 


* হে ধর্ম! হে দারুতরম্ষা! কেন কর্ধাড়ূমে 


জীবের অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ? 
লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে 
ছুঁটিছে কি ক্ষু্ধ আত্মা-_লুব্ধ বিশ্রাম ? 


এয়া ১১২৪৯ 


এ নিত্য অদৃষ-যুদ্ধে--নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি ম্বর্গ-রাজ্য--ভবিষ্য কল্পনা! ; 
সে কি, নাথ, দেবশুদ্য ভগ দেবালয়ে 
ুসুযূ্প্রদীপ-শিখা--বিফল বেদনা ? 


দিন দিন এই সিদ্ধু করে প্রাণপণ, 
তবু ত-বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি । 
অস্থির বাসন! হ'তে, হে বিশ্ব-্ীরণ, 
তেমনি কি দৃঢ় কুলে লহ যোরে কাড়ি ? 


১৪ 


যায়, দিন যায়। 
সে স্থুঠাম অভিরাম যৌবন কোথায়! 
ক্রমে দৃষ্ঠি বিলিন, 
কেশ শুভ্র দিন দিন, 
শোৌঁণিত উত্তাপ-হীন, বক্র খজু-কায়। 
হে ব্যস্ত, বর্ষে বর্ষে 
ধরারে সাজাও হযে, 
দিয়া নব,পত্র পুষ্প, মৃদু মন্দ বায়! 
সেই প্রেমে, সেই সেহে, 
এস, এই জীর্ণ দেহে, 
সে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ছন্দে স্যমায় | 
যায়, দিন যায় 


যায়, দিন যায়। 
সে নির্মল স্থকোমল হৃদয় কোথায় । 
খুঁজে খুঁজে নিজ হিত--. 
দিন দিন অহুঁচিত, 
দিন দিন কলক্ষিত স্বার্থ-তাড়নায়। 


এষ ৩১ 


হে কবিতব, এস ঘুরে” 
এ বার্ধক্য ভেঙ্গে-টুরে- 
শত গানে, শত স্থুরে, শত কল্পনায়! 
ঘুঢে' যাক্‌ দ্বিধা“ম্ৰ, 
ঘুচে" যাক্‌ ভাল-মন্দ) * 
ঘুচে যাক জনা-মৃত্যু--প্রেম-মহিমাঁয় ! 
যায়, দিন যায়।, 


যায়, দিন যাঁয়।” 
দে ফুল ফোটে ন।৷ আর--যে ফুল গুকাঁয়! 
কাঁলঝ্োত নাহি ফিরে, * 
পণি-রেখ| পড়ে তীরে; 
শুক্ষ পত্র ধীরে ধীরে মিশে মৃত্তিকায় !, 
কেন বসান্তের পরে 
ডাকে পিক ভগ-রে।- 
নাহি মিলে গানে স্থুরে তানে সূচ্ছর্নায়। 
ভালবেসে ছিল এসে, 
দেখি নাই ভালবেসে'-- 
আজি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তাঁয় [ 
, যাঁয়। দ্িন যায়। 


১৫ 


ওই বহি-_ওই ধুম---ওই আম্ষকার-- 
বিগত জীবন-শ্বপ্প, কিছু নাই আর। 


জীবন-প্রথম হ'তে ওই পথে ধাঁই. 
কাহারো চরণ-চিহ্ন কুলে পড়ে নাই। 


কি ঘনঃজলদে ঢাকা মৃত্যু-পরপার-- 
বায়ু ন৷ আনিতে পারে দুর্-নমাঢার ! 


তগন-কিরণে যায় সর্বব বিশ দেখা, 
কোথা চির-মিলনের উপকুল-রেখা ! : 


ভে স্তর শুন, দৃষ্টি নর ) 
ওই বহ্ি--ওই ধূম| কিবা ভার পর?" 


১৬ 


শি আজ অন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ; 
ল'বে এই বই-খানা, 
কিছুতে না মানে মানা, 

কোনমতে পাতাগুল৷ হইবে ছিঁড়িতে। 
ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঁজি-- 
কিছুতে মে নহে রাজি; * 

হাঁড়ি, সরা, হাতী, ঘোড়া--ঢাই না তাহার ; 
ছবি, তাঁস, বাণী, ঢেল-- 
তবু সেই গণ্ডগোল, 

|অবশেষে যা-কতক দিলাম প্রহার । 


কাদিতে কাদিতে ছুট খুমা+ল এখন। 
এবার দিস্চিন্ত বেশ; 
ধই-থানা করি শেষ 

দিনে দিনে হইতেছে আদুরে কেমন ! 


পি 


৯৩৪ 


এষা 


গ্রতিদিন মনে হয়,-- 
এত স্নেহ“ভাল নয়, 
অনিত্য মায়ায় মজি' ভুলি নিত্য কাজ। 
প্ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে--৮ 
অক্ষর গড়িছে মেত্রে, 
বুঝিতে পারি ন! অর্থ, থাক্‌ তবে আজ । 


নিঃশবে চুমিয়া- দিলু যুছায়ে ময়ান। 
ম্লান জ্যোৎসা মুখে লোটে, 
ঈষ-বিভিন্ন ঠোটে 

এখনো কীপিছে যেন ক্ষুদ্ধ অভিমান । 
ভিজা-ভিজ। আখি-গতা, 
নেতিয়ে পড়েছে মাথা, 

শ্রসিছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদন। ! 
তুলিলাম বুকে করি? 
নয়নে, রয়েছে ভরি? 

তাঁর মৃত জননীর বিন্মৃত প্রার্থন৷ | 


১৭ 


এখনো কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এসেছিগ--বসেছিল--ডেকেছিল হেথা পিক! 
এখনো কাগিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,_ 
ঢলিয়! কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 


এখনে! শসিছে বায়ু, মনে যেন হয়-হয়- 

ছিল তরু-লতা-কুপ্-তৃণ-গুলা ফুলময় ! 
"এখনো তাবিছে ধরা, নহে বনুদিন-কথা,- 

আকাশে নীলিম। ছিল, ভূমিতলে শ্যামনতা। 


এ রুদ্ধ বু'টীরে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা ? 
এখনে! আধারে যেন ভাসে তার রূগ-কণা ! 
সুরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়। উঠে মন, 
শয়নে তৈল্লেসে বাসে কীগে তার গরশন! 


5৩৬ 


শ্র্া 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে” গেছে অনাদরে 1 
কাতির-নয়নে চেয়ে--কোথা গেল নাহি জানি, 
মরুর উপর দিয়। নব-নীল মেঘখানি ! 


কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে" অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই,-সে-ও ব্যথা দিতে জানে! 
ভাঁ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গে! স্বপন আর--. 
শীতের কুয়ান! ভাবে শারদ পুর্ণিম! তার | 


১৮ 


গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাঁশি, 
আদরে ছুলায় শাখা গ্রভাত-পবন আসি" ; 
ঝরিতেছে হিম-ভাঁর, 
সরিতেছে অন্ধকার, 
গাতুর অরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি। 


ওগো, তুমি এস--এস, শ্বসিয়। রে প্রেম-শ্বাস। , 
কত:দিন আছি বেঁচে*-ক্রুমে হয় অবিশ্বাস ! 
এস, মৃত্যু-দ্বার ভাঙ্গি” 
* আকাশ উঠুক্‌ রাজি" 
গড়ুক্‌ হৃদয়ে মোর তোগাব হৃদয়াভাস! 


আবার ফড়াও দেবা, দৃষ্ি-মুগ্ধ করি, হিয়া, 
নারীসম ভালবেসে স্থখে দুখে আলিঙ্গিয়! ! * 
কৈশোর-কল্পনা সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-ম্বগ্র-জাগরণে-_-জগতে আড়াল দিয়। ! 


১৯ 


তরল-আ!লোকে গেছে আকাশ ভরিয়া ॥ 
আদা অ।দা মেঘগুলি 
ভেসে' যায় হেলি' দুলি? ; 
স্মবাস-শীতল বায়ুবহে শিহরিয়া 
কোথা সাড়া-শব্দ নাই, 
সুধু শুনিবারে পাই, 
পু-পুটু পাকা পাতা পড়িছে বারিয়া। 


৮ 


এব! ১৬৮ 


নিজ-মনে পড়ে আছে নিস্তব্ধ ধরণী; 
গাঁছে পাতে ফুলে ফুলে 
নিটোল শিশির ছুলে, 

তৃণ'গরে দেছে পাতি? গুভ আঁচ্ছাদনী। 
শির *পরে ক্ষুদ্রকায় 
পিক এক উড়ে যায়, 

অতি স্পট শুনা যায় তার পক্ষধ্বনি। 


এখনো পড়ে নি আলো শাখায় শাখায়। 
ফুলে ফুলে ঘুরে? ঘুরে? 
গ্রজাপতি যায় উড়ে, 

চমকে স্থুবণ-আলো হরিদ্্ পাখায়। 
আলো।"ছায়া-কুয়াসায় 
দুর-গ্রাম নিদ্রা যায়, 

মন্দিরের চুড়।-চক্রে রশ চমকায়। 


অদুরে বহিছে নদ্রী--সরিছে জুয়ার ) 
নিঃশবে প্রবাহ সরে, 
সিক্ত-তটে রেখা পড়ে, 

চরং্ালুকায় নড়ে আলোক-আঁধার | 


৯8০ 


এয! 


দুরে ছোট ডিঙ্গি বেয়ে 
জেলে যায়,সারি গেয়ে, 
পশিতেছে কাণে সুধু তীক্ষ ক তার। 


তরু-শিরে নব-পত্রে কিরণ দৌছুল। 
দুর মাঠে দেখা দিছে 
গো-পাল, রাখাল পিছে ) 
কুস্ত-কক্ষে যায় বধূ, নয়ন চটুল। 
ক্রমে সূর্য্য ভবল্‌-ভ্বল্‌-- 
পথে গ্লাটে কোলাহল ; 
চমকি' উঠিল মন--ভেঙ্গে গেল ভুল! 


৩ 
প্রকৃতি--জননী--জননী | 
করিয়া তোমার স্তন-স্থধাস্পান 
পরাণে জাগিছে নূতন পরাণ। 
নৃতন শোণিত, নূতন নয়ান, 
নূতন মধুর ধরণী! 


কি গভীর সখ তোমাতে ।, 
উদার পরাণ--নাহি পর কেহ, 
উথলি” উছলি' বহিছে কি সেভ 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ _- 
, কত কুড়াইব ছু, হাতে 


৯৪২ 


অপ। 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে | 
নিশা অর্-সর্, বন মর্মর, 
কীপিয়া ঝণপিয়া বহিছে নিবরি, 
গরামে-খীমে- গ্রামে ওঠে কুছুষ্বর, 
স্বপনের স্তর আকাশে ! 


দেহ মনঃ প্রাণ শিহরে | 
তরল আঁধার চিরি'_-চিরি'--চিরি 
উমার আঁলেঃক ফুটে ধীরি ধীরি | 
স্থির মেঘচ্ছধি-_হিমালয়-গিরি, 

রজতের রেখা শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না| 
ভুলে গেছে মন_-আপনার কথা, 
আপনার দুখ, আপনার ব্যথা ; 
প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 

বুকে যে খ্বপন ধরে না! , 
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জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া। 
দেহে মিলে দেহ--পুড় না নিঃশ্বাস, 
প্রাণে মিলে গ্রাণ-_মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে_ দুখ-ত্রাস, 

সে কি এল পুনঃ ফিরিয়া !" 


মিটে না--মিটে না পিপাস1! 
ম্লান শশিকলা শ্বেত মেঘে পড়ি-_ 
তরুণ আরুণে কি রাঙ্গিমা মরি ! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝারি' ঝরি' " 
তরল অলস কুয়াসা ! 


দুলিছে ছ্যুলৌক আলোকে ! 
অল্জবল্‌ তলে ধবল শিখরী, 
কত-না অমরা লুকান? ভিতরি ! 
কত-না অমর--কত-না অমরী 

ধরা-পানে চায় পুলকে ! 


১৪৪ 


এযা 


কি মধুর ধরা, আ মরি ! 
দুরে-দুরে গৃহ। চিত্রে যেন লিখা ; 
চূড়ায় চুড়ায় ওঠে ধূম-শিখা 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা, 

তৃণ-ভুমে চরে চমরী । 


গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বন্থায়-ছাঁয়.উছলায় ঝরা, 
তরু-লতা-গুলা ফলে ফুলে ভরা, 
বর্ণ-ীর্ষ ক্ষেত্র 
দেছ যবে ধরা 
আর ছাড়িব না, জননী | 


২৯ 


আবার এসেছি আমি তোমাব নিকটে, 
হে অসীম, হে অপার | * 
কি নীলিমা--কি বিস্তার-_- 
কি স্ুন্দর--কি মহান্‌--উদ্বেগে দ্বাপটে | 
কি অস্থির সংক্রমণ! 
কি গভীর আলোড়ন | 
বিশ্মিত--স্তস্তিত আমি দড়াইয়৷ তটে। 


নাহি দিবা-রাত্রি-জ্ঞান, 
আস্তমিত বিবশ্বান্‌, 
তুমি মস্ত আপনার প্রলয়নর্তনে | 
তর আছাড়ি” তীরে 
কাতরে কীদিয়। ফিরে ; 
ক্ষুধ বাঁযু হা+হ! করে নিক্ষল গঞ্িনে । 


১০ 


১৪৬ 


ঞ এষা 


উচ্ছসিয়া--উল্লঙ্বিয়া, 
সহজ তর নিয়া, 
সহজ বাস্থৃকি-ফণ! ঘর্থর-নির্ধোষে- 
বজ্জে, ফেন রাশি রাশি, 
কি বিকট অট্টহাসি ! 
ধরারে ফেলিবে গ্রাসি' আহত সংবোষে ! 


এইখ।নে ধরা শেষ_- 
ধরার সংঘর্ষ-করেশ, 
জীবনে মরণে সন্ধি-_ লুপ্ত আত্ম-পর | 
, কম্পিত ভঙ্গুর তট, 
মহাকাশ সন্গিকট, 
সাঁগরে জলদ-বিদ্ব__জ্লদে সাগর! 


এই চির হাহা-রবে-- 
যেন আমি এক! ভবে 
হেরি যুল-গরকুতির হৃদয়-স্পনাঁন ! 
গলকে পলকে হয় 
কত-না উত্থান লয়্-- 
কত অনির্দেশ আশা, অস্ফুট স্বপন | 


এা টু ১৪৭ 


ওই দুর চক্রবাঁলে-- 
রহস্যের অন্তরালে 

আভাসে প্রকাশ পায়,_সে আদি-কিরণ! 
কোথা-তুমি বিশবন্বামী! 
কোথা--্ুদ্র তুচ্ছ আমি ! 

কত তুচ্ছ--স্থ-ছুঃখ, জীবন-মরণ | 


সে সময়ে দিও দেখা ! 
নয়নে যখন ঘনাবে মরণ, 
খরণী হইবে ধূসর-বরণ ; 
নয়নের তলে অতীত জীবন 
_.. ক্বপনের সম লেখা! 
পড়ে খেতজাল শিব-নেত্র পর; 
শিথিল শরীর, হিম পদ-কর, 
আনাতি নিঃশাঁস, কঠোর ঘর্থর-_ 
“সে সময়ে দিও দেখা! 


২৫২ 


ল এয! 


পলাই-_পলাই ভাঙ্গি' দেহ-কারা, 

আছাড়ে হৃদয় উন্মদ পারা, 

ডাকে পরিজন নাহি পায় সাড়া-- 
গভীর নিস্থৃতি যাম। 

ভয়ে ভীত গর।ণ কীদিয়৷ কাতরে 

শিরা-উপশিরা আঁ'কড়িয়! ধরে ; 

দীপ নিবে-নিবে, সময় না নড়ে, 
সবে করে হরিনাম। 


অতি নিরুপায়, কোথা ছিল পড়ি'__. 

আজীবন-স্মৃতি আ1সে হা-হা করি?! 

গতি দিনে দিনে রহিয়াছে ভরি? 
কি গাঁড় কলঙ্ক-দাগ ! 

নিজ পাপে তাপে অদৃষ্ট গড়িয়া 

দেহ হ'তে আমি যাই বাহিরিয়া-- 

“সে সময়ে কাছে দাড়াবে কি, প্রিয়া, 
'ল'য়ে চির-অনুরাগ ? 


2 
মরণে তাবি না আর ভ 
তুমি যাহে দেছ গ 
সে যে ফুল্ল কো 
সে নহে শাশান-চুলী- 
মৃত্যু ঘদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 
দিবেন কন্ারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ? 


তুমি চোখে মুখে হেসে, 
উড়ায়ে আঁচলে কেশ, 
চলে? গেঙে নিজ দেশে অতি হাঁউ-মতি ! 
মাঁমিলে না কোন মানা, 
মি কেন ভাবি নান। ? 
চায় নাংদেখিতে বাপে কোন্‌ স্সেহবতী 1. 


১৫৪ 


লা 


এয 


কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে 
চড়িয়া পুষ্পক-রথে 


কখন চলিয়া গেলে তুমি জ্রুত-গতি। 


চিতাধুম-অন্ধকারে, 
বিষম শোকাশ্া৮ভারে, 
তখন দেখি নি চেয়ে--ছিনু ছন্ন-মতি। 


আজ--দেখি, মুছি' অশ্রভারে, 
তোমারে বরিয়! দ্বারে 

ল'য়ে যান্‌ আগুসারে দেবী অরুন্ধতী ! 
দেববাল বেছে বেছে, ৃ 
চরণে বিছায়ে দেছে, 

মল্লিক! যুথিকা বেলা শেফালি মালতী । 


আঁচলে নয়ন মুছে? 
মাতৃলোক কত পুছে- 

কত-না তাধ্নকা"দীপে করিছে আরতি! 
অগ্দরী কিন্নরী কত 
চামর-ব্যজনে রত, 

অমর অমরী কত করে সুুতি-নতি 1 


ল 


এয ১৫৫ 


কমলা করুণা-ভরে 
সর্ণবাগি দেন করে, 

আদরে নয়ন ছুটা মুছান ভারতী | 
সন্ত্রমে পরান” শচী 
গারিজাত-মালা রচি' 

সীমন্তে সিন্দুর-বিন্দু পরান? পার্বতী ! 


শুভ সমারোহ হেন, * 
তবু যেন--তবু যেন- 
তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খুঁজছে জগতী ! 
আমি--রোগে দুখে শোকে, * 
গোধুলির ক্ষীণালোকে, 
» কর-যোঁড়ে করিতেছি মরণে মিনতি ॥ 


হে মবণ, ধন্ট ভুমি | না বুঝে? তোমায় 
” বৃথা নিন্দ। করে লোকে) 

জগতে-_-তুমি ত শোকে 

অমর করিছ প্রেমে দেব-মাহ্মায়। 
তআজি মোর প্রিষতম! 
তব করে বিশ্বারমা- 

ভাসিছে ইন্দিরা-মম। স্গ্ি-নীলিম।য়। 
কিবা বর্ণ, কিব| গন্ধ। 
কিবা নুর, ফিবা ছন্দ--. 

জগৎ হতেছে অন্ধ গতি ভঙ্গিমায়! 


তে 


আয ১৫৭ 


নাহি কায়া, নহে জায়া, 
নাহি সে সম্পর্ক-ছায়া-_ 
জাগে ম্থৃধু প্রেম-মায়া স্ৃতি-স্থ্ষমায়। 
অতীত ঘটনা ভুচ্ছ-- 
আজি কি পবিত্র উচ্চ! 
গতব্খপ্ণ কি বিচিত্র মৃত্যু-অসীমায় ! 
কত স্বস্তি অনুপম 
ঘুচায় বিরহ-ভ্রম | « 
কত ন্বর্থ-পরিক্রম রতি লহমায়! 
ধরার এপধ্য-আশে 
আর না হাদয় শ্বাসে, 
সহি দুঃখ অনায়াসে প্রেম-গরিমায়। 


গৃহ-চুড়ে নর বথা সোপান বাহিয়া 
উঠে ধীরে ধীরে 
এ জগতে নিরন্তর বাহি' শোক-ছুখ-স্তর 
উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ? 


পদে গদে পরাজয়--অতি অসহায়, 
আদৃষট নির্মম এ 
এই অশ্রু, এই শ্বাস করে কি জড়তা-ন।শ ? 
দেয় ফি নবীন আশ, নবীন উদ্যম ? 


এই যে গণ্খর সম সতত আস্থির 
গ্রকৃতি-তাড়নে ; 
এ মোহ-কলঙ্ক-লিখ--তোমারি কি হৌম-শিখা, 
দাহিয়া নীতা দৈগ্য উঠিছে গগনে ? 


এষ 
এই দর্প, অহঙ্কার, কুচক্রে, কু-আশা-_ 
একি আরাধন|? 
এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আত্ববোধ ? 
লোতে ক্ষোভে হতেছে কি তোমার ধারণা ?” 


জগৎ্"ভিতর দিয়া জগতের জীব 
বুঝে কি তোমায়? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহকারে ছুটে-_ 
পাপে অন্ুতাগে লভে দ্বেব-মহিমায়? 


গ্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি” [ 
হাসিয়া আকুল-- 
অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে, 
স্মরি' নর-জনমের সুখ-দুখ-ভুল ? 


. জগতের পাপ-তাপ জগতেই শেষ 
কহ, দয়ময় ! + 
* উঠিয়া পর্ব-টুড়ে, হেরি" ধরাতল দুরে 
পথের ত ছুখ-রেশ- ভ্রম মনে হয়। 


স্‌ 


আর কেন বাঁধি তোরে--শিকল দিলাম খুলি? ; 
কত বর্ষ অনভ্য।সে উড়িতে গিয়াছে ভুলি? । 
ঝাপটি' পড়িল ভূমে, ভয়ে কীপে পাখা ছুটা; 
পুজ-কণ্যা দেয় তাড়া__করে ঘরে ছুটাছুটি । 


ল'য়ে গেন্ু গৃহ-শিরে অতি অন্তর্গণে ধরি", 
সর্ববা্গে বুলানু কর কত-না আদর করি? 

ক্রমে সুস্থ, তুলি? গ্রীবা চ।/ছিল আকাশ-পানে-- 
মুখরিত উপবন কুজনে গুঞ্জনে গানে । 


স্মুরিণ কাকলী' মুখে, সহস! উড়িল টিয়া__- 
উড়িছে-_হরিত-পক্ষে স্বর্ণ-রৌদ্র অলোড়িয়া। 
কি আলোক-_পরিপুর্ণ | কি বায়ু পাগল-করা | 
গ্রকৃতি মায়ের মত হাস্যমুখী মনোহরাণ 


টি 


এয ৬১ 


ধায়--ছাড়ি? গ্রাম, নদী ; দূর মাঠে যায় দেখা, 
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ_-শ্যামল-বৃদ্ধিম-রেখা । 

লয়ে শত শু্য নীড় ডাকে ধরা! অবির্ত-_ 

নীল স্থির নভত্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত। 


চকিতে সরিগ মেঘ-_কৌথ। কিছু নাই আর! 
চকিতে ভাতিল মেঘে অমরার সিংহদার | 
ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলুধ্বনি-_ 
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে? যেন তার হারা-মণি 


এই মৃত্যু--এই যুক্তি | হে দেব, €হ বিশ্বস্বামী ! 
আমিও ত বদ্ধ-জীব, আমিও ত মুক্তিকামী! 
আমিও কি ফেলি" দেহ-বিশ্মায়ে আতঙ্গ-হীন--- 
অসীম সৌন্দর্যে তব হইব আনন্দে লীন ? 


৯১ 


৬ 


রঙ 


ধর মোর কর ! 
সুখে ছুঃখে লোভে অহম্কারে 
যদি, দেব, ভুলিয়! তোমারে 

যাই দুরাস্তর ! 
রোগে শোকে দারিদ্র্যে সন্দেহে, 
ভুলি যদি তব পুক্র-স্সেহে 

হই স্বতন্তর | 

“ধর মোর কর! 


ধর মোর কর ! 
দেহ মন অস্থির সতত, 
গড়িতে--ভাঙ্গিতে চায় কত 
বিশ্ব-চরাচর ! 
ঝঁরবার পড়ি, উঠি, ছুটি, 
কত চাই, কত তুলি যুঠি-. 
অতৃপ্তি-কাতর | 
ধর মোর কর ! 


এয! ২৬৩ 


ধর মোর কর! 
অবমনন দেহ মন আজ, 
অসমাপ্ত জীবনের কাজ! 
মৃত্যু-শয্যা 'পর-- 
 শুনত দৃষ্টি, শীর্ণ বাহু তুলি, 
কারে খুঁজি আকুলি” ব্যাকুলি” | 
হে চির-নির্ভর, 
ধর ছুটাকর! « 


৭ 


কি স্বপন সুমধুর ! 
দুর--দুর-_অতি দুর-- 
বৈৰু্টের উপকণ্ঠে নব অলিন্দায় 
দিয়া তর, একাকিনী 
ধাড়াইয়! বিষাদিনী | 
হেরিছে কাতর-নেত্রে ধরিত্রী কোথায়! 


মীলবাসে দেহ ঢাকা, 
মেঘে ঢাকা শশী রাকা। 
ঝলকে ঝলকে কিবা আঁভা উলায়। 
অবৃস্ত মন্দার ছুট 
বাম করে আছে ফুটি 
সোনার আঁচল লুটি' পড়ে॥রান্জা পায়? 


এম! * ১৬৫ 


এলোকেশ বায়ুভরে 
মুখে চোখে এনে পড়ে, 
'নত-মাথা কল্ালতা পড়ে ছুলো" গায় । 
সন্ধ্যায় নলিনী মত 
মুখখানি অবনত, 
কাপে হিয়া ছুরু-ছুক আশা-নিরাশায়। 


নিম্সে হিলোলিত ব্যোম, 
কত সূর্য্য, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়! বেড়ায়। 
কোথা ধরা! ? ধরা পর 
কোথা তার ক্ষুদ্র ঘর? 
খুঁজিয়। না পায় আখি__জলে ভেসে যাঁয়। 


আঁচলে মুছিয়া আঁখি, 
করেতে কপোল রাখি”, 
আবার আগ্রহে কত চায়-_চায়- চায়! 
ওই ন! কণ্দুক প্রায় 
সে ধরণী দেখ যায়! 
ওই নাংপুর্ণিগা-ঠাদ রৌপ্য-রেগু ্রায়। 


১৬৬ 


এমা 


পড়ি" ওই সেতুবগ 
তারকিত ছায়াপথ, 
বিশ্রাম যুক্ত-আঁত্া আসে যায় তায়; 
অতি পরিচিত স্বরে 
কেহ ডাকে সমাদরে, 
কেহ স্সেহে এসে পাঁশে নীরবে দীড়ায়। 


ছল্-ছুল্‌ ছু' নয়ানে 
সে চায় সবার পানে, 
কি ব্যগা বাঁজিছে গ্রাণে--কে বলিবে তায়! 
পড়ে শ্বাস গাটতর, 
ছুখে লাজে জড়-সড়। 
কাপে মান বিশ্বাধর--কথা ন! ভুয়ায় ।" 


[নহে শরতের বৃষ্টি, 
এ যে গো তাহার দৃষ্টি-_ 
কীাগিছে অশ্রণ্র গিছে আশার কিরণ! 
কি দীর্ঘ আগার প্রাণ. 
কবে হবে অবসান! 
যাঁয় দিন_যুগ সম, আসে গা! মরণ! ] 


এষা 
সুধ্য নয়, চন্দ্র নয়-_ 
গোলোক অলোকময় 

বিষুঃর প্রশান্ত সি নেত্র-নীলিমায়। 
নহে মধু-ফুলবাঁস-_ 
কমলার ধীর শ্বাস 

বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায়! 


নীল মেঘ নিরুপ্নম 
ছেয়ে আছে স্বপ্ন সম, 
চপলা৷ চেতনা-পম কন্ছু শিহরায় 
বণগৃহ-চুড়েচুড়ে” 
নব ইন্দ্রধু শ্ফুরে, 
মুর ময়ূরী নাচে মনিপুস্তরায় । 


কল্পতর সারি ম্বারি, 
আলবালে কাপে বারি, 
হরিণী অলস-আঁখি শীতল ছায়ায় ; 
পারিজাতে স্তৃধাগন্ধ, 
আনন্দে ভ্রমর অন্ধ, 
শাখীয় শাখায় পিক মৃছু কুহুরায়। 


১৬৮ 


টা 
শুন্যে বাজে বীণা বেণু 
শম্পতৃমে কামধেনু, 
। ধু"ধু উড়ে দ্র্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভূর, 
গ্ীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 


'  ছুলিছে তরুণী কত লতার দৌলায়। 


কত স্থকুমার শিশু, 
ফুল্প পারিজাত-ইযু, 
হেলে-ছুলে জেসে-গেয়ে নাচটিয়া বেড়ায় ; 
কত যুবা, কত বৃদ্ধ, 
কত খধি, কত সিদ্ধ 
সর্ববাঙগে মাখিয়া রজঃ আনন্দে গড়ায় । 


[ঞনহে গুভাত-বায়, 
এ যে বুক ভেন্? যাঁয়-.. 
আকুল নিঃশ্বাস তার, ব্যাকুল অন্তর | 
আমি টিরদিন জানি, 
সে যে বড় অভিমানী | 
সহিতে পানে না কভু গ্রেমে গ্ানাদর | ] 


এষ ১৬৯ 
কি মহান্‌--কি গম্ভীর 
প্রলয়'জলধি স্থির 
। বিরাজে সর্ববতৌভদ্র রুদ্র মহিমায়! 
কি বন্ধুর--কি সরল! 
কি কঠোর--কি কোমল! 
পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ স্ষমায় 


উত্তুঙ্গ শিখর-ঢুড়ে 
গরুড়-কেতন উড়ে; 
নবগ্রহ নবদ্ারে গোপুক্মমাথায়। 
গায়ে ফুল লতা পাতুঃ ১, 
কত-না কাহিনী গাথা; 
গাচীরে উদ্ভিম যুর্তি-_নান! দেবতাঁয়। 


মণ্ডপ সহঅ-ারী, 
রুদ্রকণ স্তস্ত সারি, 
ঝলকে খিলান ছাদ নীর্গ-মর্ধিকায়। 
তলভূমি ঢাকা ফুলে, 
ফুলের ঝাঁলর ঝুলে, 
ফুগ্ষের লহরী ছুলে চারু বোধিকায়।_ 


১৭৩ এ্যা 


যুখো যুগে নারী নর” 
নত-জামু, যুক্ত-কর, 

প্রেমে গদ-গদ স্বর, রাসলীলা গায়! 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পঞ্সা অগণন, 

ঘুরে চক্র সুদর্শন তড়িও-প্রভায় ! 


গর্ভগ্নৃহে পন্মাসন, 
বসি' লক্ষী-নারায়ণ ! 
বাক্য-মনঃ-অগেোচর--নমামি তোমায়! 
স্বজন-পালন-লয় 
জ্রীপদে জড়িত রয়-_ 
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকান্ধ জনায় | 


1-কার্মিস্‌। সর্বতোভদ্র-_বিষুর মন্দির বিশেষ | গোপুর--তোরণ। 
%--যৌপল-বিশিষ্ট ্স্ত । বোধিকা--স্তস্তের পণীর্যস্থ কারাকাধ্্য। 


৯ 


৮ 


থা প্রিয়া--শ্াশীন-দগ্ধা, হও পরকাশ ! 
ত্যজিয়াছ মর্ত্যভূমি, 
তবু আছ--আছ তুমি ! 

তুমি নাই--কৌঁথা নাই, হয় না বিশ্বাস। 
এত রূপ শুণ ভক্তি, 
এত গ্রীতি আনুরক্তিন- 

শ্জনে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ! 


নয়-_এ মরণ নয়, ছু" দিন বিরহ ! 
আলোকে স্বর্ণ ফুটে, 
আধারে স্গন্ধ ছুটে ; 

মিলনে নিঃশঙ্ক প্রেম অনাগ্রহ। 
বিরহে ব্যাঁকুণ গ্রাণ-- 
সেই জপ তগঃ ধ্যান, 

দই বিনা নাহি,আন, সে-ই অহরহ্‌। 


১৭২ 


এয 
গ্রতি কর্মে প্রতি ধর্মে_উঠেছিলে, সতী, 
উচ্চ হ'তে উচ্চতরে | 
নিঙ্গ হ'তে নিশ্সস্তরে 
ন।মিতেছিলাম অ।মি অতি দ্রুতগতি । 
ক্রমে বাড়ে ব্যবধান, 
তাই হ'লে শন্তদ্ধান--- 
তোমারে স্মাবিয়া যাহে হই গুদ্বমতি। 


হে দেব, মঈগলময়। মঙগল-নিদান ! 
তোমারে হেরি নি, প্রভূ, 
“পরিশাস করি হে তবু 
সর্বব-জীবে সর্ধ্ব-কালে দাঁও পদে স্থান। 
তোম।রি এ বিশ্ব-্থটি, 
আলো-আ্ক্ধকার-বৃষ্ি, 
জন্া-মৃত্যু, রোগ-শোক তোমারি গ্রদ।ন। 


ভাঙ্গিতে গড় নি প্রেম, ওহে প্রেমময় ! 
মরে নহি ত ভিন্ন, 
প্রেম-সূত্র নহে ছিন্ন 

স্বর্গে মর্্যে বেধে দেছ সন্বন্ধ অদম্য ! 


এষা ৯৭৩ 
শৌকে ধুধু হৃদি-মরূ, 
আছে তার কল্পতরু! 
নেত্র-নীরে ইন্রধনু হইবে উদয় ! 


তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোমারি ধরণী ঃ 
তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা 
আমর! এ প্রতিজনা, 

শোকে দুঃখে ভ্রমে"কেন না গণি ? 
ব্যাপি” সর্বব-কাল-স্থ 
তব ৯ 

ব্যোমে ব্যেমে কম্পমান,তব। রন ] 


দুরস্ত বাঁসনাবর্তে সতত ঘুর্ণন-. 
নিরন্তর আত্মপূজা, 
তোমারে না যায় বুঝা-- 
সৌভাগ্যে বিশ্মৃতি ব্যঙ্গ, দুর্ভাগ্যে দূষণ । 
মলিন চঞ্চল মনে 
যদি প্রভা! পড়ে ক্ষণে, 
বুঝিতে না দেয়--তুমি কত যে আগ! 


৯৭৪ 


এ 


অন।দি অনন্ত তুমি--অনীম অপার। 
আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি? 
কত ও।জি--.কত গড়ি, 

করি কত অত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার 
নিজ সুখ-দুঃখ দিয়া, 
তোমারে গড়িয়া মিয়া, 

রসি তর ভাল-মন্দ করিতে বিচার | 


. মজিয়া আঁপন'জ্ঞানে আপনা বাখানি 


রোগে-শোৌকে ভাবি ভরে 
জমি হাই মৃত্যু তরে-_ 
যদি'9-এজপ্া-মৃত্যু কেন নাহি জানি ! 
জানি,-মনঃ প্রাণ দেহ 
নহে আপনার কেহ--- 
তোমারে তোম/রি দান দিতে অভিয়ানী | 


দাও প্রেয়--আরো! প্রেম, টির-গ্রেমময় | 
আরো! জ্ঞান, আরো! ভক্তি, 
আরো! আত্বজয়-শক্তি--- 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয়। 


এযা ১৭৫ 
জীবন--মরণ-পাঁনে 
বহে যাক সুরে গানে, 


হোক্‌ গ্রেম।মৃত-গানে অমর হৃদয়! 


ধম" এ ক্রন্দন-গীতি--শৌক-অবসাদ | 
দে ছিল তোমারি ছু।য়া_ 
তোমারি প্রেমের মায়া! 

তার স্মৃতি আনে আচ তোমারি আন্বাদ ! 
এখনো লে যুক্ত-করে 
মাগিছে আমীরে 

তোমার করণা-গ্েহ, $ত-আশীর্র্বাদ। ' 


৮. অপূর্ণ 


নিউ টিক গে, ১২ রাগকিষণ দাধের লেন কলিকাতা। 


